天空灰暗，雪花飘洒。呼啸的北风，疯狂地卷起白雪漫天飞舞。茫茫雪原上，一条坎坷雪路通向没有边际的远方。路边地头的粪堆旁，知青和社员们正在往地里送粪。粪堆旁停着一辆破旧的大车。
五六个上年纪的男社员，举着镐头吃力地刨粪。八九个中年妇女拿着鉄锹撮起粪块，慢腾腾地往大车上装。车装满了，十几个年轻力壮的男女社员和知青，将绳子套在肩膀上。粗壮的春林叔像驾辕的马，将搭腰挎在肩膀上，双手扶着车辕，大喊一声：走。拉车的人弯腰躬背，肩负着连接大车的绳子，吃力地拉着装满粪肥的大车向着雪地里挪动。爸爸和林南阿姨肩并肩地拉着绳子。
粪堆旁有块大木板，写着“农业学大寨”几个红色大字。为了显示学大寨的政治热情和坚定决心，县革委会决定用人拉车送粪，而让骡马歇在圈里。
雪路远处，一辆深绿色的解放牌汽车从兴隆镇方向驶来。人们停下活计，注视着汽车。车上有几个人，棉帽子棉大衣将周身裹得紧紧的。汽车慢慢驶过粪堆和干活的人们，向老虎牛村驶去。
下晌出工时，爸爸走进小队部院里，一眼就看见那辆从粪堆旁驶过的解放牌汽车停在雪地上。车旁放着一小堆破烂家具，飘落的雪花快将它们盖严了。队部里坐着几个陌生人，还有位老太太，怀里抱着个婴儿。
邱爷爷坐在炕沿上，看看人们，大声说，大家伙静一静，咱们开个会，有件事儿跟大家伙说说。下面让万德讲话。他说完掏出旱烟袋，装了一锅烟，吧嗒吧嗒地抽起来。
富主任从炕沿上站起来，走到地中间，习惯性地环视一下屋里的人们，然后才扯开嗓门。贫下中农同志们，知青同志们，沈阳永红机械厂，啊，给咱们遣送来一个反革命分子。
两个工厂来的人，将一个身体消瘦的男人推到地中间，将他的脑袋往下按了按。人们的目光立即被吸引过去。他低着头，弯着腰，棉帽子扣在脑袋上，露着下半张惨白的脸。
爸爸给我讲述这段往事时说，这个人就是你冯延生伯伯。爸爸喜欢怀旧，总爱会忆他在农村时的那些事。尽管那些往事，给他带来痛苦和伤感。
富主任指着冯延生伯伯，大声说，他是到咱们这疙瘩接受改造的，往后，啊，贫下中农同志们和知青同志们要管制他，啊，要改造他！
富主任又环视一下人们，看看工厂来的人，顿了顿嗓子。俺们非常感谢工人****队的同志，啊，对俺们贫下中农的信任，俺代表大队革委会和贫下中农，向工人阶级致以崇高的，啊，革命的敬礼！
富主任说着转身，向工厂来的人敬了一个标准的军礼。
队部里响起稀稀啦啦的掌声。
下面请永红机械厂，****队队长李刚同志讲话，大家啊欢迎！富主任用手指向炕沿上坐着的一个胖子，带头鼓起掌来。
劈劈啪啪的掌声中，李刚像只肥胖的鸭子，一拧一歪地腆着肚子跩到地中间。我们感谢贫下中农同志们的热情支持，我代表厂革委会和****队，向革命的贫下中农同志们，致以崇高的革命的敬礼！
又是一个军礼。李刚举着手，面对人们吃力地扭动着身子，吃力地转了小半圈。掌声又响了几下。
礼毕。李刚对着遣送来的反革命分子大吼一声，冯延生，你听着！
是，是。地中间一直低着头的冯延生伯伯哆嗦了一下，连忙应声。
小队部里突然静下来，空气也似乎冻结。人们的心被扯动着，都屏住气息，盯着这个看样子挺老实的反革命分子。
你听着，今后在这里，要好好接受贫下中农的改造。
是。
只许老老实实，不许乱说乱动！
是，是。
无论有什么事情都要向大队革委会报告。
是。
还有，你的问题要认真地想，什么时候想好了，告诉我们一声。
冯延生伯伯迟疑一下，然后说，是。
李刚扔下战斗脸，像耍变脸绝活，胖脸上立马堆上笑容。他看看人们，对社员们说，我再次感谢革命的贫下中农同志们，给予我们的革命支持。说完，他又敬了一个军礼，一拧一歪地腆着肚子跩回炕边坐下。
富主任看看人们，庄重地说，今天的会开的好，开的及时，啊，又给咱们广大贫下中农和知青，上了一堂生动的啊，阶级斗争课，再一次敲响了，啊，阶级斗争的警钟。这个会，就开到这里。
李刚和两个****队员在富主任的陪同下走出小队部，钻进汽车驾使室。富主任向车里的人摆摆手，汽车慢慢启动，轰轰隆隆的响声震荡着风雪肆虐的村庄。
人们走出小队部，走进鹅毛大雪中，又开始了战天斗地。
前些天，富主任接到公社革委会的通知，让他准备一间房子，安顿一个城里遣送来的反革命分子。贫下中农都不愿把房子借给反革命分子住，怕划不清界线，更怕带来灾难。隆冬蜡月，无法盖房子。他在村中转悠了好几天也没借到房子，万般无奈之际，想到了四类分子。他在心里说，贫下中农不愿借，四类分子不敢不借。他决定到四类分子家看看。
富主任走进一个老地主家，他家有一面北炕空着。
富主任向老地主说着来意，话还没说完，老地主扑通一声给他跪下了。富主任，俺……俺不是不……不借，你想想，俺是个地……地主，他是个反革命，俺俩俺俩……老地主没把话说完就砰砰砰地磕头。磕得富主任没了主意，烦烦地说，起来吧，起来吧，不跟你借了。
老地主又磕了几个响头，才泪流满面地站起来。
富主任从老地主家里出来，一筹莫展地从青年点路过，一排砖瓦房像个矮矮胖胖的巨人，不顾风雪的阻拦向他走来。他顿时有了主意，冲着刮来的风雪笑出了声，知青是些天不怕地不怕的造反小将，既不怕牵连又能监督反革命分子。
一只破木箱，一张旧八仙桌，两把木椅和一些锅碗瓢盆，搬进青年点东边那间空屋里。
生产队派来抬东西的人走了，清冷的屋子里只剩下这三口之家。
冯延生伯伯凄楚地看看挂霜的四壁，又看看在炕上给女儿铺被褥的奶奶，不觉一阵悲戚涌上心头。他和奶奶将从这里开始不知是什么滋味的生活，自己也要迈上一条前途未卜的路。
冯延生伯伯天天到生产队干活，邱爷爷让他跟社员们送粪。他闷头拉车，绳子绷得紧紧的，汗流满面，一只手拿着棉帽子，一只手不时地抹着脸上的汗水。他每天都是默默拉车，从不跟别人说话，也没有人跟他说话。休息时，他一个人背着风一坐，木然地望着皑皑雪原。
人们在粪堆南侧背风坐着，三五个人一堆，围在一起抽烟唠嗑。女社员们有的坐着休息，有的结伙找地方方便去了。有的社员怀着疑惑而好奇的眼神，看看冯延生伯伯。过了几天，有的社员想跟他唠嗑，看到他愁眉苦脸的样子欲言又止。渐渐地，社员们对他产生怜悯之情。