<>白翀的妈妈叫张秀兰，虽然，张秀兰这三个字她不会写，也不认识；但是，在一切普通人的妻子中，在所有孩子的母亲中；她长相最好看，她为人最诚实，她待人最善良；她的家里的生活开支计划的最周到，她的孩子身上穿的最漂亮、最干净，她对孩子的教育最传统；她把所有的希望寄托在了孩子们的身上。
妈妈一边工作一边照顾四个孩子，还惦记着二个老人。月月给爷爷和老爷寄钱，从没间断过，直到二位老人去世。一年四季，孩子们穿的从上到下、从里到外，全是妈妈一针一线或踩缝纫机制作的。在那困难的年代，孩子们没缺过吃、没短过穿、没少过用。四个孩子也争气，在学校里表现好，回到家里勤快又听话，几乎没招惹妈妈生过气。
妈妈喜欢笑，不喜欢绷着脸，硬硬的样子。孩子跟着妈妈学也喜欢笑，天天笑，笑的时间长了，笑的习惯了，那笑就长在了脸上，成了脸上的一部分，和五官的轮廓，融谐一气，相互呼应着，明明没笑也好似依恋着笑。笑着读书，读过不忘；笑着吃饭，顿顿山珍海味；笑着睡觉，就连做的梦，梦到的也是在笑。心里生着气，脸上却露着笑，不一会儿，那笑就把心里的烦恼全都化解了。笑真好！妈妈说：“你每天冲着东升的太阳笑一下，太阳就会冲着你灿烂地笑一天。”
她的每个孩子在小的时候，妈妈就开始教孩子怎样走路、怎样站着、怎样坐着，才是正确的姿势。双手怎样端菜，每盘菜怎样摆放在餐桌上才是正确的。如何使用筷子，握筷子应该握在筷子的哪里怎样握是正确的。吃饭的时候用手端着碗，最好别说话，搛每盘离你最近的那一小块地方的菜，不能搛远处的，更不能和弄盘里的菜。生气的时候先别吃饭，等气消了再吃。倒完了水后茶壶放在桌子上，茶壶嘴不能对着客人，要对着自己。等等等等……。有些是姥姥教给妈妈的，有些是妈妈从老人们那里学来的。白翀长大后才知道，这就是中国的教育学。在中国你可以目不识丁，但你不能不懂规矩。一个不识字，懂规矩的人在中国可以生活的很好；反之，一个有知识，不懂规矩的人在中国你会生活的很麻烦。
四个孩子从小到大没挨过妈妈的打，几乎也没挨过骂。丢了钱，摔了碗，刮坏了衣服，妈妈总是说：“孩子就够伤心了，再打，岂不是更伤心。”白翀因为吃饭的时候，总挑食，拣好的吃，不顾别人，爸妈说过几次，他不听，所以挨过爸爸的一次打。那是白翀六、七岁的时候，在一个春节，爸爸的气从大年初一压到了初十五，本来想压出正月，谁知初十六那天的晚上突然顶爆了。打的白翀找不着鞋，伤心地哭了半夜，疼了三天。他伤心的不是爸爸打了他，而是妈妈坐在房间里打毛衣，别说护着了就连看也没看一眼。疼的是掌掌打在了要害，真痛！想跟姐姐诉苦不好意思，开不了口。从那以后，这个坏习惯再没敢串过门。
妈妈说：“不管因为什么事，千万别因为钱跟别人脸红。钱可以吃亏，做人的原则不能吃亏。人穷了可以挣钱，心穷了挣再多的钱又有什么用呢？”
白翀刚上班时间不长，回到家里对妈妈说：“我们车间主任没本事、又自私、还是小心眼，不想在这个车间干了，想换个车间。”妈妈说：“他是你的领导，他做的好坏是他的事，你没有权力，也没有资格说三道四，评论他的好坏。你管好你自己，做好你的事：必须无条件地支持他、尊敬他、忠于他；孩子，这是一个地地道道的中国人的规矩和本分。
白翀的母亲已去世整整十六年了。白翀每年都去她的墓地，擦擦墓碑、点柱香、烧点纸。站在母亲的墓碑前，望着墓碑上母亲的照片，一次次地激励着自己，我能行，我的梦想一定能实现。并暗暗地发誓：“做爸妈的好儿子，做儿子的好爸爸，做姐姐的好弟弟，请妈妈放心！”<>