<>在上世纪，五十年代。它是中国大西北的一个大钢铁厂；也是白翀出生、成长的地方——它位于这座城市的某个区；距市中心三十多公里的山沟里；因为，地理环境独特，所以自成格局。它东、南、西三面是环绕着的高山，北面一望无际；有麦田、菜地、涝坝、成片的乱石堆和农民低劣的土屋。这个三、四十平方公里的山沟里有工厂区和居民生活区二部分；西边，还有一条自南向北的深谷。谷宽四、五百米，谷深约一百米。谷的西边靠山，山脚下有一条人工水泥渠；谷的东边靠居民生活区，也有一条人工水泥渠。深谷的底部布满了大小不同，形状各异的青石。青石的中间有一条流淌了五千年的河，这条河的名字就叫头屯河。
白翀是喝这条河里的水长大的。小时候；夏天，白翀在这条河里游泳、抓鱼。冬天，在这条河冻结的宽又长的冰面上溜冰、打陀螺。春天，望着滚滚而下怒吼的泛黄的洪水，盼着自己快快长大。秋天，在清清的河水边，学着大人们的样子，背着手散步。这条河，陪伴了白翀慢慢地长大；同时，也为这个钢铁厂的发展付出了巨大的代价。
这个钢铁厂始建于一九五零年。它的职工，来自全国各地，以退下的军人为主。口音南腔北调；生活、饮食和风俗习惯各不相同，性格千差万别。有文化的人瞧不起没文化的人，大地方来的人瞧不起小地方来的人，城市里来的人瞧不起农村来的人，富地方来的人瞧不起穷地方来的人。南方人说北方人欠讲究，太粗俗；北方人说南方人欠大方、心量小。不管怎样，铁硬、人杂、少雨干燥、温差大而无常——独有的自然环境与生活环境造就了这里的人特有的性格。该性格，尤其体现在了创业者下一代子女的身上——就是发了财，做了官，到了五十岁，也浮躁。白翀也不例外。
三岁看大，六岁看老。这句话你不能不信，就像有什么样的父母就有什么样的孩子这句话你不能不信是一样的。如果来者不善，那你也别抱怨，一定是你无理在先；如果来者超出你的意想，那也一定是你的功劳。白翀七岁走进学校，在迈出这一步之前，他的性格就已形成———奋斗、进取、只要认准的事，不达目的，决不罢休；当了将军还要做元帅，有了壹仟万还要壹个亿，这就是他的性格。性格是改变不了的，也就是说将会陪伴他的一生。如果说白翀七岁走出家门的第一步，第一眼看到的是一个乱世的社会景象，那么他的未来可能就是一个占山为王的土匪头子或是一个飞崖绕梁的大盗。如果说白翀七岁的时候，生活在战争的年代，那么他的未来可能就是个将军。而当时，正是一九六八年，白翀七岁，走进学校，学校提倡的是徳智体三方面全面发展，思想品德排在了第一。当红小兵，加人红卫兵是当时每个做学生的至高无尚的光荣。为了这一荣誉，白翀把大部分玩的时间用在了个人表现上。上学报到的第一天，老师便喜欢上了他，个子比同龄孩子高出半个头，虎头虎脑的样子。尤其，长着一双大而明亮的眼睛，像教室透明的玻璃窗，一眼便看清里面的情景。老师当即决定他当班长。增添了身份，无疑给了他在学校表现的机会。白翀天天早去晚归，擦玻璃、擦黑板、抹桌椅、扫地板，比洗他的脸还认真。每天下午放了学，陪着各小组做卫生，亲手干、亲眼看、不断地监督着。回到家有父母、有姐姐，一把活也不干，还等着妈妈穿袜子。就是扫个地，三下五除二，扫跟没扫一个样。在家里是妈妈的宝贝，在学校是同学的勤务兵。一切为了班集体，一切为了同学，班里的荣誉就是自己最大的荣誉；自己的荣誉成了同学们的学习榜样，也成了鞭策和鼓励自己的座右铭。第一批红小兵，三年后改成红卫兵。五年小学下来，三好学生，劳动积极分子，各种奖状摞起来也厚过语文书。不但学习成绩在班里数一数二，而且在体育方面也出类拔萃。升了初中，更是浪高一头，奋斗的目标更明确、更彻底。学工、学农、又学军。批林批孔，反击右倾翻案风、大鸣大放大字报。学习黄帅、张铁生，宁要社会主义的苗，不要资本主义的草。你要说：“将来我要当农民、当工人。”你就是社会主义的好苗子。同学尊重，老师表扬。你要说：“将来我要当医生、当科学家。”你就有小资产阶级的思想，同学侧目，老师批评，搞不好全班还要开批斗会。那时，天天开会，天天家访，天天写大字报，天天写学习毛选心得日记。不是这个活动，就是那个运动。白翀事事冲锋在前，件件如箭飞驰，团员、班长、团支部书记、三好学生、学毛选积极分子、劳动积极分子，就像头上戴着的军帽几乎没摘过。没时间学习，也根本不学习，学习也没用。白翀把所有的时间和精力用在了政治运动上。搞政治运动也行，那就一直搞下去，白翀将来一定会有不可估量的政治前途；可偏偏突然之间不搞了。一九七七年全国恢复高考，这一年白翀初中升高中，这是白翀的不幸，他成了这场政治运动的牺牲品；他几年的奋斗和心血在一夜之间化为乌有。早生十年也比现在好的多，晚生十年将来最差也一定是个科学家。不早也不晚恰恰是他做学生的最关键的阶段；突然间，要从热衷于政治转变成专注于学习。要想转过这个弯对白翀来说，比任何一个同学都来的慢，来的不容易。一方面，他跑的太猛，由于惯性不可能迅速地停下来；另一方面，他不但跑的猛，而且是下坡，顺着风，还低着头，脚下又踩着冰鞋，没有一段长距离的滑行是万万停不下来的，更别说转弯了。<>