<>白翀出身在一个钢铁工人的家庭里，生长在这个美丽的城市。他的父母出身在农民的家庭，生长在河北的农村。一个在白庄，一个在张庄，二庄相隔四十里。
白翀的爷爷的爷爷是前清举人，不喜做官喜买卖。他们那个小县城，除了庄稼人，十居其九是生意人。在市里、县里、集市上做小买卖；棉籽换油、炸果子、烙馅饼、跑运河，设油坊者最出名。地渺、油腻、识人见广，中原文化根重：不说对话，也不说错话，说合理的话；不做对事，也不做错事，做合理的事。就连庄稼人也大方，显脸面。那时家里娶媳妇聘姑娘第一条件是对方必须住在四十里以外，原因是：骡子马的尾巴还没翘起来就跑到了，嫌太近。虽说家里后院的喂马槽长达二十米，但外人轻易看不见，好像全凭靠那骡子马翘起的尾巴才能充分显露白家的身份和地位。
白翀的爷爷有文化，高傲胆壮，爱生意胜过爱自己。生意越做越远，越做越小。一路做到了大东北，别说没了生意，就连家也被他赔了个底朝天。那年，白翀的爸爸十二岁，天灾、地旱、没收成；领着二个弟弟去要饭，回来走到村南头，看到爷爷光着脚站在当街口。爸爸把怀里半个窝头给了他，从那以后，爷爷天天抽旱烟、骂生意、数星星、盯着生意人不放眼，吓的生意人看到他就躲着走。一直到死，怀里抱着生意，脑子里装着生意，估计到了另一个世界也不会消停的。
白翀的爸爸没文化，但长的却像个文化人，白净、英俊、个头不高、身体健壮又匀称、聪明又机灵，脸上天天带着笑。他不信农，信买卖。十五岁挑着棉籽去换油、炸果子、烙馅饼，岁数不大本事大。不但养活着爷爷和他的二个弟弟，而且家境也慢慢地好起来。
白翀的爷爷和老爷，俩人从小在一个私塾堂，先生就是白翀的爷爷的爸爸。他们从小是同学，长大是朋友，两家又相隔四十里。爸爸聪明、能干；妈妈美丽、勤劳；两家上下一般齐，左右一般宽：门当户对。成婚的那天，爸爸雇了辆骡大车把妈妈接到家。
解放了，买卖做不成了，爸爸给妈妈留下了四百元钱，自己揣了五十元，告诉妈妈说：“一亩二分地，永远没指望。”独自一个人来到了大西北，当了一名钢铁工人。一年后，妈妈领着大姐和二姐也来到了大西北，在远离家乡的西北小城团聚了。一个月后妈妈也当上了一名钢铁工人，三姐和白翀就出身在这个钢铁工人的家庭里。虽说只有四个孩子，离三男三女美满家庭的要求还差点，但有男也有女，终究消去了遗憾，到此这个家也算全乎了。
那时候，爸爸、妈妈天天上班，大姐下乡返城在一家大医院当护士，二姐当了名纺织女工，小姐和白翀天天上学。全家好幸福，日子比蜜甜，天天乐不完。
爸爸的厂里办了扫盲班，他一边工作一边识字。每次去扫盲班，总是第一个到，最后一个走。天天早晨比家里养的那只公鸡起的早，大声读生字，一遍又一遍，一声高一声，自那以后，公鸡再没打过鸣，只是脑袋探出鸡窝口，二眼瞪地占去了脸，好像脸长在了眼睛上，没过多久不见了。妈妈怪爸爸烦恼了它，爸爸怪公鸡没气度。爸爸坚持天天识字，从没间断过。半年后，拿着报纸也能磕磕绊绊地念一段，抬起头望着妈妈冒傻气。妈妈表扬他二句，就像钟表上了劲——脸上堆了笑，嘴里哼着调，手脚忙个不停，能看见的全洗了。白翀下学回家问妈妈：“那双布鞋是新的，干嘛洗了它。”妈妈抿着嘴笑不吱声。爸爸说：“谁叫你不放好，我看见就洗了。”
爸爸车间里的活，他几乎样样都精通。在几百人的车间里，当了一年多工会主席，最后说什么也不干了。领导鼓励，工友支持也没用，他说：“不会看、不会写、没那个本事。误人、误事、误自己。”
那时候，全厂大搞技术革新，爸爸也带了几个小青年，搞了几项技术革新，听说省时、省力、还为国家省了不少钱。领导表扬，同事夸，爸爸说：“我没文化，全靠小青年。”
他善良、热情、仗义、朋友多，谁家有事也少不了他，即是总指挥，又是先头兵。
有一次，他去医院看望生病的工友，出医院大门时看到一个老头低着头无声地哭泣，便上前问清了原因。原来那老头的老伴生病了，没钱瞧医生，爸爸给了他五十元钱。从那以后，那老头年年春节来看望爸爸。
那时候爸爸也算车间里的老资格，分煤气灶、分楼房，每次都有爸爸的份，爸爸很感激车间主任。十年后，车间主任当了厂长，爸爸见到他就躲着走。又十年后，厂长犯事了，爸爸急了。叫回白翀说：“我岁数大了，腿脚不灵活，你代替我去看他。”白翀说：“煤气灶、楼房都是你该得的，他又没帮过你什么。”爸爸说：“该得的能得到，就证明他是个好人，是恩人。”就这样，白翀代替爸爸月月去看他，每次送贰百元钱，一年半没断过。这位厂长判了刑，坐牢时间不长就保释了，出来后第一件事就是去看爸爸。他握着爸爸的手说：“我不孤独，有大哥在，我一点也不孤独。”他哭了，哭了很长时间；爸爸也掉泪了，掉了不少泪。
前不久，一次偶然的机会，白翀得知，爸爸月月给一个修理自行车的孤单聋哑老人送三百元钱，已送了半年了，这事爸爸没对任何人说过。白翀也替他保密着。
白翀的爸爸老了，今年九十岁了。小时候没吃、没喝、没穿，穷怕了。现在，虽然生活好了，自己仍然舍不得吃、舍不得花。十几年了，用他的退休金月月给白翀交八百元社保金，白翀给他钱，他说：“钱够花，留着也没用。”
白翀读过朱自清的文章《背影》，他心里想：“如果天下做儿女的都能真正读懂《背影》该有多好。”<>