她好奇问：“转行是因为喜欢演戏胜过学术研究吗？”
何景：“没有。”
翁甫补充道：“他脑袋好，学什么做什么都一样。”
段竹：“也不后悔吗？”
何景看向她，她脸上挂着温和的、自然的微笑，好像真是一位得体的前辈。他答道：“还没有后悔。”
段竹点点头：“倒很难得。”
翁甫有事快步回去。段竹和何景走在后面。
望着远处高低的楼房，段竹想，静默出现在两个不和的人之间，就活泼可爱起来。她和这位何景先生，电影的男主角，一位正直的后辈，高材生或校草什么的，保持这样的氛围就很好。不争吵时，她还能欣赏他的英俊。
“昨天那些话，很抱歉。”何景忽然停下来说，“当时我心情不好，被自己的事影响，口不择言。”
段竹颇为惊讶：“真心的吗？”
“当然是。”何景绷紧了脸。
段竹道：“没关系。我没有生气。”
何景问：“那你今天……”他抿住唇，脸上闪过一瞬间的懊恼。
段竹：“你以为我今天不开心，是因为你昨天那些话？不，我确实没有把它放心上。而且你说的对，有些过去不是轻飘飘几句话就能抹掉。”
为了让他相信，她特意加上最后一句。但何景的脸色没有丝毫轻松。
他道：“那就好。”
段竹笑道：“谢谢你关心。其实是因为其他的私事。”
私事是什么，显然与他没有半点干系了。既然以“私事”形容，主人也不会希望他探寻。何景没有再说什么，凝视着阴影里不平整的路面。
草丛里卧着一团晒太阳的狸花猫，听到脚步声，警惕地张开眼，黄色的瞳孔竖成一线。他们不约而同地加快脚步，让它消散敌意。
何景突兀地问：“刚才为什么说‘难得’？”
段竹思索好一会儿才想起自己刚刚评价他的那句。
“你说那句啊。”段竹脸上浮现出最平常的微笑，几乎在何景的意料之中。“只是想到了，就随口说了，哪里不对吗？”
楼之间没有其他阻隔物，发自海面上的季风，遥远地跋涉，到达两扇楼中时，就毫无阻碍地扑到了他们脸上。对话的气氛像一张薄纸被风冲破——夹杂细草与尘埃，以及旁边河水冰冷的腥臭。
这臭味还有点上头呢。这是段竹此刻的念头。
“没有，当然没有。我想也是。”何景说。
听到他迟来的回答，段竹已经忘了自己上一句问的什么。大概也不是什么重要的话。
她说：“希望接下来的拍摄顺利。那么，我们可以友好相处了？”
他也说：“希望拍摄顺利。”
下午又下起雨，拍摄的间隙，何景靠在阳台上，揣摩剧本。
这样阴沉的湿漉漉的天空里，居然有一只白鸟盘旋。他追随着看，一次它落在对面的花坛上，浑身湿漉漉的，羽毛服帖着，像个保龄球。它在花坛篷布下停留片刻，又飞向它处，在高树的枝上，在水坑和泥潭里，还有一次差点擦过他手臂，伸出尖锐的喙。
真是一只冷淡的鸟。
屋檐下，几只麻雀安逸地并排。啪啪嗒嗒的雨中，楼上的谈话声一起掉下来：“她在剧组总没好事。”
何景又想起中午听到的话。
段竹拿着剧本读台词，有几句方言台词，可能会后期配音，但段竹索性先学着。开拍前的方言培训她早忘光了。她喃喃道：“该用什么声调？”
何景刚好经过，走到她身边说：“这里浊化发w-的音……语音的流向由高转低，注意标注的这个后缀。”
他又亲自示范，段竹跟着学了一遍。她这才发觉，他是连自己的台词都学了，不愧是高材生吗。
何景看着她慢慢地念台词。
男女主是隔了一代的远房长后辈，关系夹杂亲情和隔阂的复杂，但绝不可能有爱情，更何况，女主角的模样粗鲁平凡，也难令人产生遐思。
即使是段竹，粉底令肌肤暗黄，眼睛在面部渺小了，鼻边涂满晦暗的阴影，嘴唇干燥，整张脸浑然一种风霜摧残后的真实……
段竹问他：“这句呢？”
何景被她一问惊醒。好在他功课充足，随即念出来。
段竹困惑道：“这是上一句。”
何景迅速说了句抱歉，顺着念下一句。
段竹更疑惑了：“这不是你的台词吗？”
何景哑口无言。
段竹只以为他有自己的心事，体贴地不多问，问了几句台词，刚好经纪人电话过来，她借故离开，不打扰他了。
她一走，何景的助理小木就过来递水，低声念叨：“她最近态度怎么好得不正常。不会是在讨好我们吧？是有求于人，还是别有目的？”
何景道：“你大概想多了。”
小木瞪大眼：“哥，你怎么这么说。她可是……你不能放松警惕，她可是段竹，她怎么可能悔改，你被她骗的还不够惨吗？”
他顿觉失言，何景眼神暗淡下去。但小木想起过去那些惨痛经验，索性一狠心道：“这又不是第一次了。根据经验，她越是亲切，越可能是陷阱。我怕你被她表象迷惑。”
何景沉默片刻，道：“我知道。她也没什么事可求我的。”
小木仍不放心，已经把段竹当头号危险人物了。又提醒他：“陶小姐最近有活动要来这，她说要来探班你，好像就在这两天了。”
另一边，段竹头一回和现经纪人通话，只觉她对自己小心翼翼，像哄小孩一样。可见被从前的自己折磨得多么痛苦。
经纪人好半天才说出目的：“段老的诞辰你不去可以的，但赵先生大概会去，你想见他提前和我说，可不能临时变卦啊。”
赵先生、赵先生……
赵……师兄啊。
他们已经成了见面都要提前预约的关系吗？
“知道了，我确实不去。”她搪塞过经纪人，挂上电话。
不怪别人谨慎。段竹回忆着看到的那些标题夸张的新闻，谁让，她师兄——赵雪行，就是那个“段影后为情**”的新闻男主角呢。
想要准备好他最喜欢的东西，和他吐露心声。怎么会变成**呢？
段竹也不明白。但她想，师兄一定被她吓坏了吧。
……
拍戏生活十分平静，段竹没其他工作，提早过上了退休生活，有时就在市内游玩。这天清晨天方亮，叶上清露浮动，她和小瑶在路边桌上吃早茶。
段竹不无感慨：没人认出我，我果然过气了。
小瑶则想：我的事业好像要完蛋了。
最近闲着没事，段竹带着她在周边逛吃逛吃……开始她还担心是段竹有了新了折腾招数，做好了吃苦的准备，但几天下来，苦没有吃，清炒苦瓜倒是吃了两盘。
小瑶含泪吃了两碗粉。多新鲜啊，她最近听段竹讲的最多的道理，不是社畜996福报，而是浪费粮食可耻。
段竹滑着手机，安排道：“明天要拍戏，今天就不折腾了。等会儿去茶楼歇歇……”
茶楼在一个开放的园林里，是半露天的，人不多，中间一个台子，三面都可以坐下。木头有些掉漆，两人找了周围人少的桌子坐下。
段竹嗑着瓜子听戏，小瑶说到“你和何景老师这两天好像关系蛮好”。
段竹赞许道：“他人很不错。”
“那我是不是可以找他要签名啦？”
段竹震惊地看着她。
小瑶有些害羞道：“我朋友是何景老师的忠实粉丝。我是路人粉啦！因为你俩之前关系不好，我都没表现过一丝热情。”
小瑶声称自己是路人粉，科普的比翁甫这个老友还详细：“从小就聪明，长的也帅，家境应该也不差，上的顶级大学，在校园里被发掘，一出道就火爆，脑袋很好，做什么都擅长。好多人都可惜他来当明星了。”
段竹不由想起自己从前的人生，除了学习没那么好，也是一片坦途。虽然父母离异，但爷爷奶奶对她极为宠爱。爷爷是国际名导，她就成了家喻户晓的童星，长大后是最年轻影后：富有、美丽、受人喜爱……
后来爷爷离开了，她还有一个亲人般的师兄。她甚至想要和师兄永远在一起。她那时候怎么会想到，日后会变成现在这样呢？
阳光渐直，周围看表演的人少了，毕竟大多数人忙着生活，像她这样的闲人还是少数。段竹的视线在人群中随意扫着……忽然停在一处。
她想把墨镜摘下，被小瑶看到阻止。这么一打岔，再看过去时已经没有了。
她想，大概是看错了吧。
场上换了个变戏法的，气氛火热时，吆喝着让人上前，许多人围过去。段竹不好去凑热闹，只小瑶过去。
她遗憾地看周围零星的人头：守着包裹和小孩的、聊天的、睡觉的……多么好笑，还有一个也戴墨镜看表演的。
段竹猛眨了下眼睛，她也许没有看错。
真的是赵雪行。
她又想，在这里见到他，并不奇怪。他一向喜欢这些：安静、独自观察……所有被认为丰富而无用的东西，都在他的视野里。
段竹不自觉间往前走了几步，心里仍在犹豫。
赵雪行没注意到她，他穿着简单的休闲服，短檐的帽子，目光一直投向前方。
他们年少相识，他是段导亲授的弟子，她是他老师的孙女。在这些身份之前，他们还是一所大学的同学，都过了好哄的年纪。
爷爷不让她直呼其全名，她嫌赵雪行名里两个字不好称呼。“师兄”怎么来的？早已忘掉了——她少时只记无关痛痒的琐碎事情——最后是莫名其妙成了他师妹的。
舞台上敲起锣鼓，气氛热烈起来。
“我不知道他有一天会来看我，今年春天，一个家中的表兄来信。……”
段竹脑海中浮现这段台词，低声喃喃。这是她和赵雪行的一部电影里的台词，也许是那时背的太熟了，看到他便自然地想起来。
几十米外那个人的面目终于熟悉了些，段竹继续走过去。
赵雪行对她的到来毫无所觉，然而中央跑来一个纤瘦的身影，带着欢快的笑声，令他抬头看，露出笑意交谈起来。
段竹不料他还有同伴，停住脚步。