阴霾的天空触手可及，铅灰的云朵沉沉压得人喘不过气，一张嘴便吃进荒凉平原上的一口冷风。
司非怕极了，被风呛到了也不敢咳嗽，只下意识向身边人挨得更近。比她高一个头的少年立即揽住她的肩膀，侧过头来看她。天上的厚云恰好裂开一道口子，蒙蒙的日光照得少年的面容半明半昧。熟悉的脸庞上一如往常地带笑，却到底因为寒意和恐惧而泛白。默了片刻，少年低声道：“别怕，哥哥陪你。”
母亲听见这话，立即狠狠攥住了司非的手腕，歇斯底里地自言自语起来。她骨节分明的手比迎面刮来的风更冷，硌得司非便要喊疼。
可她硬生生将呼喊咽了下去。
因为皮靴叩地的声响近了，着黑色制服的士兵列队而来。母亲的指甲已经掐进司非的皮肤，可她根本感觉不到疼。
为首的将官慢悠悠踱到几步外的父亲身边，客气地问：“您准备好了吗？”
父亲背朝司非等人，影子斜斜拖曳得老长，直落进一家人身后的深沟中。他好像笑了一声：“能给我来支烟吗？”
“当然，当然。”将官摸出个烟匣子，恭敬地为父亲点上。
惨白的烟雾散逸开来，朦胧了父亲的脸容。熟悉的蓝星烟草味道令司非短暂地平静下来，母亲也稍稍放松了对她的钳制。
“长官！”另一个黑制服的卫兵小跑过来，冷然向将官颔首。
将官叹了口气：“时间到了，您看……”
父亲用鞋跟碾灭了烟蒂，走到母亲身边，伸臂想要揽住她。母亲却牢牢扒住司非，整个人都挂在了女儿手臂上。父亲也不阻止，只看着司非道：“是我连累了你们。”
最后的时刻，他也只能言尽于此。
将官敬了个军礼，退到一旁发令。
“预备！”
黑制服士兵齐刷刷举枪，端平的枪眼黑洞洞，如整列通往另一个世界的门。
一声令下，扳机扣动。
司非骇得直接坐起身，后脑勺撞在床头的电子面板上，舱房照明随之亮起又熄灭。
呼吸依旧急促，她僵硬地缩起来，抱住膝盖蜷成一团，全身都在打颤。
她已经很久没做这个噩梦了，久到她都快忘了陈年旧梦有多可怕。
此刻她只想藏进薄被里就此谁也不见。
可她知道这不可能，她也不会允许自己就这么被吓倒。
黑暗中，司非抬手摸向颈侧。无法去除的编号轻微凹陷，她便一遍遍用指尖描摹这四位数，嘴唇开开合合地翕动，无声重复：她叫司非，三等公民，来自四区改造设施，今年十九岁，原本在矿业3区四分局工作，今天早晨将要参加提前批机甲能力测试……
是的，重要的是机甲能力测试。那么个绝佳的机会，绝不能因为一个梦而出差错。
念及此，她伸手去摸触控面板，手指还有些抖。但等灯光亮起，她已几乎彻底冷静下来，利落地下床后直奔舱房附带的盥洗室。
用力滑动墙上面板的参数条、将水温度调到最低，司非刷了牙、洗了两把脸、又洗了三遍手。
盥洗台正中的电子镜面忠实地映出她的模样。寒碜的旧衣服，苍白的脸，受冻泛红的手指拿起缺齿的木梳，开始整理乱糟糟的黑发。
等一头乱发恢复齐整，司非的脸上也再无半分异样。
她光着脚回到舱室，换上夜间机器清洗烘干完毕的白衬衫、淡雪青外套和长裤，这是帝国联合矿业的员工制服。苏夙夜并非没有提出为她置办适合测试用的衣服，但她拒绝了。还是穿这身衣服最自在。
门边莹莹亮光的指示牌显示时间：帝国3时区早晨六点。
司非在门边静静站了片刻，深吸了口气，按动舱门按钮。
金属门无声滑开，她沿着安静的走廊行了没几步就听到了话语声。是从中央舱室传来的。
“恕我直言，去土卫九观看典礼并不是一个稳妥的选择。那里的治安情况您应当也有所耳闻，之前宝瓶号的航路又被泄露，如果在那里您再次受到袭击……”邵威声音微微拔高，透过玻璃门传了出来。
司非讶然地眯起眼，迟疑了一下，没立即现身。
苏夙夜反应平淡：“土卫九离测试场地最近，方便接司非小姐回来后尽快落地。宝瓶号被劫持另有原因，飞隼战队已经把嫌犯交给黑鹰处置，现在应当已经有了结果。”
他顿了顿，又摆出懒洋洋的纨绔腔调，“据我所知，就算还有人想要我的命，也暂时不敢动手了。这艘飞船的编号和名称都已加密，而且……您就对自己的能力那么没信心？”
“您到底为何前往4区、宝瓶号为何会被劫持，我的确都无权过问，但放任您冒险，等于要搭上我自己！”邵威被对方无所谓的态度激得起了火气，索性实话实说。
应答上尉的是青年一阵轻飘飘的嗤笑：“您放心，我还没活够，不会影响您的锦绣前程。”
邵威咂舌要反驳。司非却在这时果断打开通往主舱室的门，面不改色地走进门，讶然抬起眉毛：“二位都好早。”
苏夙夜单穿暗红衬衫，端起杯子呷了一口，杯沿上端露出的一双眼笑意晏然：“您也起得早。”
邵威憋了一口气无处发泄，取下军帽往椅子上狠狠一甩，烦躁地揉起了眉心。等司非在他身边坐下，上尉才头也不抬地简略问好：“早。”
桌板在说话间滑开，又呈上一份早餐。
司非向苏夙夜道了谢，一转头看向舷窗外。飞船尚未完全驶离土星的背阴面，视野中一片混沌的暗黄；素来绚丽的土星环也在阴影中换了一副面孔，四方窗框只截出其中的一段扭曲弧度，色调沉沉得令人心情阴郁。
寂静只偶尔被餐具的轻响打断，三人不约而同维持了沉默。
直到苏夙夜打开了公共通讯终端，压抑的气氛才稍稍得到缓解：
即便是本时区的清晨，公共频道已经滚动播放起各区域为建国庆典准备的特别节目。全息投影屏上形形色|色的脸容无一例外地笑着，主持人情绪亢奋：
“看完了1区前方紧锣密鼓筹备的盛况，我们将视线调转向2区。作为飞隼战队训练基地所在地，2区此次不仅向蓝星派出了精英参加检阅，更是自发在2区各大卫星城组织了规模盛大的庆典游|行活动，力图将气氛在蓝星时上午10时开始前推向高|潮……”
庆典于蓝星时10时开始，3区那时是下午4时，而提前批测试则定在早晨8点。
“时间还早。”苏夙夜面前不见餐盘，只有一只素白瓷杯。他将杯中液体饮尽，转身去长桌另一端又倒了杯。
邵威似乎终于平复了心绪，主动和司非搭话：“您昨晚睡得好吗？”
司非垂眸应道：“谢谢您关心，还不错。”
苏夙夜捧着杯子走到她身边，歪了歪头：“真的？您面色不太好。”
司非和他对视一瞬，不觉握紧了手中的金属杯，却绷着脸没开口。
青年见她态度毫无松动，老成地叹息一声：“如果您有任何不适，请立即告诉我。毕竟您还没有过诊疗的修养期，即便错过了这次测试也没什么。”
“不，我真的没事。”
苏夙夜也不坚持，突然笑笑地问：“您就不好奇为什么常陈少将会告诉您预留名额的数量？”
“您既然不说，其中肯定有我不应知道的内情。”司非语气很淡，说完低头喝了一口杯中的液体，微涩，又与分子茶饮料有微妙的区别，似乎是罕见的真茶水。
“如果提问的是您，我肯定会回答。”苏夙夜轻飘飘地来了这么一句，态度闲散：“常少将的意思是，有人选已经被提前确定，您要面对的竞争将会十分激烈。”
司非反应平淡：“我会尽力。”
邵威忍不住发问：“常少将负责3区征兵，就默认这种事发生？！”
苏夙夜的揭秘时间却到此为止，他对上尉的质问笑而不语，瞄了眼投影屏底边的航行信息，突然就转开话题念道：“目前航路顺畅，7点40分前就能到达测试场地，时间绰绰有余。”
如他所言，飞船降落在小行星带附近的全人工太空站开普勒时，时钟指向7时38分。
停机库中已经停了数十艘大小不一的飞船，这些飞行器外貌大都崭新而炫目，这次测试应征者的身份可见一斑。
邵威几不可见地蹙蹙眉，略有些担忧地看向司非，唯恐她在这样的炫耀下自惭形秽。但一身破旧工作服的黑发少女处之泰然，只抱臂站在一边静静看着机库的工作人员引导飞船滑行至指定机位。
“恐怕一下飞船，我和邵上尉就不得不和您暂时分开，”苏夙夜难得正经，坦然凝视着司非伸出手，“祝您好运。”
司非回身，缓缓与对方指掌相握，青年的手还带着瓷杯的余热，有些烫。她微垂了眼睫温声应答：“谢谢。”
她一直这样姿态谦卑温和地道歉、道谢，反而叫人分辨不出每一句话的真假。苏夙夜不知存了什么心思，居然就这么维持着指掌相握的姿态，不说话也没下一步动作。
应和了他的期望，司非终于慢吞吞地抬眸看他。她的眼睛很黑，表情又冷淡，这一睨便有了警告的味道。此前她很少将不悦表现在面上，今早却很失常，苏夙夜像是确认了什么猜想，反而志得意满地笑了。
司非见状又压了压眉峰，在她试图强行抽手前，对方却不动声色地松开了指掌。
飞船舱门适时滑开，谁都没有提方才的这一小插曲。司非看向足尖，为自己的冲动懊悔了那么几秒，直接转身向外走。
邵威明显幸灾乐祸，斜睨着苏夙夜撇嘴。
苏夙夜也不恼，反而宽容地摇头，还冲上尉叹了口气，那悠游自在的模样仿佛在说“你不懂”。
飞船舷梯下等着两个身着深蓝军服的人。
女军官公事公办地与苏夙夜连接终端，迅速交换了电子秘钥确认身份，而后利落地吩咐：“司非？受测编号09，跟引导员走。其他人到休息室等候。”说话间她的眼睛时刻不离投影眼镜上滚动的信息，显然已经在为迎接下一位应征者做准备。
司非无言向苏夙夜和邵威鞠了个躬，快步跟随另一名青年士官离开机库。
搭乘电梯离开机库，司非进入了太空城内部。目的地是一个半圆形大厅，弧形玻璃幕墙外就是浩瀚的太空，而另一面的墙则呈镜面，映出前方玻璃外的天幕，虚虚实实前后重叠，营造出空间广袤的错觉。
而厅中已经三三两两聚集了不少人，都是神采奕奕的年轻人。
司非一现身，顿时吸引了所有人的注意力，她的外貌已然透露出足够多的信息－－仅仅是她身着的朴素工作服，便与其他人簇新的战斗服格格不入。
众人以好奇而异样的目光上下检阅她片刻，很快毫无兴趣地移开了视线，继续与自己的熟人谈笑。
降低自己的存在感是司非的拿手好戏。她独自踱到幕墙边，目光追随着闪闪烁烁的巡逻队飞船绕太空站来回穿梭。
陆陆续续又有应征者前来，八时整，厅中的灯熄灭又亮起，一个身材精瘦的中年军官踱出人群，开口便直奔主题：“自我介绍之类的废话我不多说。现在都给我按照受测编号排成一列，每个人都会拿到一个胸针型计量仪，敢弄丢的就给我滚回家。之后竖起耳朵，听到叫号就到我身后这扇门参加测试。”
既成的几个小圈子发出嗡嗡的议论声，被这矮小却严苛的军官一眼扫过去，顿时没了声音。
中年军官咧嘴，露出缺角的黄门牙，笑得不怀好意且充满嘲讽：“测试成绩会当场显示，至于你们都关心的结果……明天早晨八点前没收到消息，就可以死心了。”他蓦地抬高了声量：“明白了没有！”
“明白！”
“那好，测试现在开始！”