<>哐啷一声开了铁锁，那看守只把牢门打开了一条缝。一个天庭饱满，戴着一副变色的近视镜，高个头，身材偏瘦的人侧着身子硬挤进了牢房。那黄马甲前襟上的黑钮扣掛在了铁门框的鼻儿上，被扽掉了二枚。他一边嘟囔着，一边拾起落在地上的黑钮扣，回过头瞪了看守一眼。那意思是说：“你要不是管教，我非踹你二脚。”他把黑钮扣放进黄马甲的口袋里；然后，取下变色的近视镜，用卫生纸轻轻地拂拭着眼睑。这时你才发现他的眼睛不但小，而且眼窝很深；就仿佛那眼睛被搁置在了漩涡里挣扎着让人看了十分惊诧。他知道他的缺点，也清楚自己需要什么，他给他的眼睛上佩戴了一副变色的近视镜；就好比在关闭的窗子上又贴了一层膜。不管是在明处，还是在暗处，你都看不见他的那双深藏不露的眼睛，而他却可以用他那尖锐的目光，肆无忌惮地把你的心刺个对穿。他迈着八字脚不停地在牢房的空地上来回走动。他的上半身向前倾着，好像在走上坡路，又好像背上背着一个无形的包袱。每当走到牢房的门前，骤然来个急转身；走到放风圈的门口，蓦然来个向后转。这个戴着变色的近视镜，来回走动的人是郭永利。
他三十九岁，毕业于上海同济大学，学的是建筑。大学毕业后被分配到本市的某大学任教，讲师职称。他出身在一个农民的家庭，父母都是庄稼人；母亲常年卧病在床。他有一个妹妹在某县中学教语文，还有一个弟弟在某镇小学教算术。这兄妹三人即有出息，又懂事，还非常孝敬父母。他犯罪的原因是这样的：评定副教授需要过一门外语，他连续考了二年英语都没通过。这次英语考试，他开着学校的一辆金杯面包车前往考场，准备考试后回家看望父母。因为他在考试中作弊，被监考老师当场逮着；所以取消了他的考试资格。他又气、又羞、红着脸、低着头、跑出了考场。他上了车也没顾得看一眼前后左右，结果倒车时把一个捡破烂的老太婆碾死在车轮下；某区交警大队以交通肇事罪逮捕了他。刚才法官告诉他：“被害人的四个儿子，三个女儿要求他赔偿八万元。七个孩子一人一万元，另一万元用于被害人的丧葬费。”还说：“如果他同意，法院就可以对他判二缓三。”尽管他的经济状况不好，但他还是愿意赔偿八万元。让他生气，想不通的不是这八万元钱，而是评定职称，为什么一定要考外语。他当年考大学，英语分数只算百分之五十。在读书期间，学校对英语抓的也不十分严格，大学毕业轻松地拿到了学位证书。在自己教学的近十年中，他的教学工作不但根本用不着英语，而且教学任务又十分繁重。一方面，他没那么多的时间和精力去学习英语；另一方面，费那么大的劲学习英语仅仅只是为了考职称。他认为不但不值得，而且也没必要；所以，近十年来他就没读过一天的英语。过去所学的那点英语，这些年不用也早就还给老师了。他心里想：“这副教授的职称是肯定拿不到了。现在，摆在自己面前的有二条路可以选择。第一，要么将来做一名中国最老资格的讲师；第二，要么辞职。他在牢房里走来走去，正是为此事纠结着。
“郭大哥！”一个小个头，身体很敦实，平头顶，皮肤黑。不笑还好，一笑倒显得比他的实际年龄大出五、六岁的人用可怜兮兮的目光望着郭永利，用哀求的语气问道。“学习员和毕少波都说我会判无期，你说我会被判无期吗？”
“一定判你无期。这次判你一十八年，你还是累犯，判你无期徒刑绰绰有余。”郭永利不耐烦地说道。
这个一定会判无期徒刑的人叫汪东岩，河北张家口人。父母都是工人，他有一个哥哥，哥哥就好，虽然是个工人，但年年是省里的劳模。而他与哥哥截然不同，六、七岁就开始偷。偷家里的、又偷亲戚的、再偷熟人的。先偷小东西，后偷能卖钱的东西。岁数越大，那偷东西的胆子也跟着岁数往上长，最后什么都敢偷。十四岁劳动教养二年，刚出来还不到一年，又劳动教养二年。他十九岁来到本市。半年后，偷了三车水泥，被判八年有期徒刑。因为劳动改造表现好，减去二年，六年出狱后，才三个月又被抓了进来。他和他的同伙（也在看守所羁押）偷了一所电脑学校八十台电脑，获得赃款八万元。随后又偷了一家商店的烟和酒获得赃款一万六千元。第三次正在偷一辆奥迪车时被公安民警当场抓捕。他认为他不但命苦，而且运气差。在他不到六岁时；一次，妈妈洗衣服把爸爸裤兜里的钱掏出来放在了桌子上，他伸手拿了一枚五分钱的硬币。爸爸下班回来后十分惊恐地问妈妈说道：“我的钱少了一个五分钱硬币。”妈妈一边干着活，一边不以为然地说道：“钱都放在桌子上，你再找找。”爸爸注定是个命里没钱的人，他一边着急地到处翻着找，一边字句流离散失得像见了鬼大声地对妈妈说道：“我的裤兜里一共装着一十四块七毛五分。二张五块的，其中有一张已经很旧了。有一张二块的，有二张一块的，还有一张是五毛的，一张是二毛的，那个五分钱是个硬币。七、八天了我一分钱没花，我记的清清楚楚绝对没错。”妈妈看了汪东岩一眼，小心地问道：“儿子，看到爸爸的钱了吗？”还没等汪东岩回答，父亲冲过来不由分说便把他的全身搜了个遍，最后掰开了他那紧攥着的小手，从他的手心上抢走了那五分硬币。随后就是一巴掌扇在了他的脸上，愤怒地骂道：“叫你偷……。”汪东岩意味悠远地说道：“当时，我只是好奇，我不知道什么是拿，我更不知道什么叫偷，是爸爸教会了我什么叫偷……。”从那天开始他不但明白了什么叫偷，而且还深深地爱上了偷。他玩的几个朋友和他是一样的，在一起偷，偷的时间久了也就习惯了，共同认为偷是一件很正常的事，不偷就不对了。他每一次被抓住，总是怪自己不小心，运气不好。他一次次地如果着：如果那一天不碰出声……如果那一天再等等，等到天黑……如果那一天带根绳子……如果……。他又一次次地后悔着：假如那一天不去，再等一天……假如那一天不动手，感觉有个人影子晃了一下……假如踩点再仔细点……假如……。他就是这样心存侥幸，认为自己的运气不会总是那么差，就这样在一次次的如果中，又在一次次的假如中；被一次次地抓，又被一次次地放。他等待着，渴望着———下一次一定成功。买辆车，买套房，过幸福日子，上等人的生活。<>