<>这间牢房里关着二十六个穿黄马甲的人。其中，有犯罪事实清楚、证据确凿的犯罪嫌疑人；有被冤枉的犯罪嫌疑人；有为了钱把自己的生命置之度外、铤而走险，视法律不顾的犯罪嫌疑人；有为了追求自己的所谓的主义和信仰，藐视国威的犯罪嫌疑人；有把自己的工作当儿戏、没事找事或碰见了倒霉的事，触犯刑法的犯罪嫌疑人。
不管你是有罪还是无罪，也不管你过去是一个什么样的人———是一个叱咤风云的人物也好，还是一个无名小卒也好；只要来到了这里，你就是下架的凤凰不如鸡，你就得懂这里的规矩。在这个监室里大家都是一样的人，都穿着黄马甲，谁也别瞧不起谁，谁也别笑话谁。
在看守所里你就得听管教的，在牢房里你就得听学习员的（学习员就是号子里的号长，在一般情况下担任学习员这个职务，你必须具备三个条件。第一条，你、你的家人或你的朋友必须和管教的关系好。第二条，你必须有钱。第三条，你必须心计最多或心毒手狠）。因为，一方面学习员上有管教的撑腰，下有二个堂倌的扶持；另一方面，学习员有权。叫你干什么你就只能干什么，叫你大便你就大便，不让你放屁你就不能放屁；否则，你就会招惹麻烦。学习员不但成了这间牢房里的主人，而且也成了这间牢房里的家长。因为看守所每一天只给在押人员供给二顿饭，上午七点三十分每人一碗玉米粥，二个馒头；下午五点每人一碗菜汤，二个馒头。生病了给你几粒药片，其它生活上的事就不管了。所以，牢房里的生活用品就只能靠学习员和有钱的在押人员来解决了。
在看守所里每个牢房都有几个有钱的在押人员，他们的钱是由他们的亲属和朋友在每个星期一或星期四的下午通过管教送进来的。这些钱由学习员统一管理，统一支配。除了订购牢房里的必备生活用品，如：牙膏、牙刷、香皂、洗衣皂、洗衣粉、塑料碗、塑料杯、香烟、圆珠笔、信纸、卫生纸等，供大家使用之外；就是订购干部饭（是看守所的食堂里供给看守们吃的饭），过年、过节大家所用的年货，为死刑犯送行的饭菜等。如果资金宽裕还可以改善伙食，如：烤全羊、烧鸭、白切鸡、小零食和水果等，还可以让看守所的食堂烧几个可口的小菜。当然这些特殊的待遇是由学习员、堂倌和几个有钱的在押人员独享的。
在通铺上由堂倌摆一块布就算是餐桌了，也叫摊子。正常情况下，一间号子里有四个摊子。在第一个摊子上吃饭的人除了学习员和几个有钱的在押人员外，就是二个堂倌了。他们这几个人每天吃三顿饭，吃的是看守所食堂里供给的干部饭。第二和第三个摊子每天吃二顿饭，吃的是看守所伙房里供给犯罪嫌疑人的饭。第四个是少数民族的摊子，他们有时吃二顿饭，有时吃三顿饭。
不管牢房里的人多还是人少，学习员、有钱的在押人员、二个堂倌睡觉的地方总是宽展的，是一个褥子的宽度。下面的犯罪嫌疑人睡觉几乎是侧着身，就像刀片一样。一个晚上别说翻身了，一动也不能动。这还是好的；不好的是睡在水泥地上，靠在暖气片，挨着厕所；一个晚上腿也伸不直。
在牢房里，学习员、有钱的在押人员和二个堂倌除了管理监室，在吃饭、睡觉享有特权之外；在行动上也更自由、更方便。他们经常被管教叫到管教的办公室里，谈谈牢房里的学习和生活情况，谈谈犯罪嫌疑人揭发检举他人的罪行和是否隐瞒自己的犯罪事实的情况。这样他们不但和管教相处的更好，而且还可以出去走动走动，活动一下筋骨，吸口新鲜空气。在夏天可以看到绿叶、花朵，偶尔还可以看见几只小鸟在头顶上飞过，几只蜻蜓在眼前自由地飞翔。在冬天可以看见雪片、冰溜子，再体验一下冬天的寒冷的感觉，这时才意识到原来自己在这里已被关了大半年了。在牢房里他们晚上睡觉前可以抽根香烟，躺在床上可以说话，睡觉的时候可以放屁、打鼾、做梦，还有机会梦见蓝天和白云。早晨七点起床，他们可以先抽根香烟，可以首先大便或者说一天的时间他们想什么时候大便就什么时候大便，想什么时候小便就什么时候小便，想什么时候抽烟、喝水、吃东西、说话、笑、哭、发脾气，就什么时候……。他们用的牙刷最好，挤的牙膏最多，他们自己用自己的喝水杯，自己用自己的碗。吃饭的时候，他们盘着腿在第一摊子的旁边坐下，二个堂倌为他们端饭、倒茶、拿餐巾纸，为他们周到地服务。吃完饭他们嘴一抹，不是抽香烟、聊天，就是靠在被褥上想心事。
在每天早晨九点，牢房里所有的犯罪嫌疑人穿着黄马甲整齐地盘腿坐在通铺上；人少的时候坐二排，人多的时候坐三排或四排。每个人抬头、挺胸坐的端端正正像个钟，学习员领着大家背诵监规和权利。大家各个使出了全身的劲，喝着嗓子大声地背诵了一遍又一遍。那时刻整个看守所里，所有监室里的犯罪嫌疑人都在背诵监规和权利；你背诵的声音大，我比你还大，大家都憋足了劲比高低；不知道声音能传多远，只知道如果真有一颗炸弹在看守所的围墙里爆炸也没人听得见。几乎每天早晨十点钟管教会到他的管辖的九个监室里转一圈，检查大家的生活和学习的情况或下达命令。当他刚打开铁栅栏门，学习员将会高声喊道：“管教好！”大家紧跟着学习员也高声喊道：“管教好！”这句喊声比背诵监规和权利的声音大的多。这时管教站在监室的门口等大家喊完了再进来。管教走后，学习员就带领大家学习法律。每天上午十点到中午一点共三个小时，三节课，在第一个课间休息的时间，看守所会放几遍广播体操的音乐，大家一批接着一批做广播体操。下午三点到五点共二节课，有时自学法律，有时听管教讲解法律。
每天饭后可以玩扑克牌，晚上可以看三个小时电视，十一点准时睡觉。夏天，课余时间可以在放风圈里活动。每个星期六和星期天休息，聊天、打扑克、看电视。总之，这里是一个束缚手脚、思想活跃、听天由命、渴望自由的地方。<>