夏天,是南宁的主色调,她的气象,在一年的四季中,可以说无处不在,冬天也不例外。在那些暖冬,或者是久晴无雨,太阳长时间暴晒时,在隆冬里,人们赤身露体,热汗淋漓,也会惊现出夏天的光景。
所以,南宁夏天的到来,与春天可以说是含混不清的。我们卖服装的人家,那些做得精细的,在年前就要准备夏货。往往一过了年,天气一晴好,阳光灿烂**,气温急剧升高,夏天的货物就会大卖,羡煞那些没有货物的人家。
但春天中的夏天,毕竟还是春天。因为那时的天气会反复。一场倒春寒来到,或者是几天连绵的阴雨,天气仍然会春寒料峭。空气里蓄着雨水,湿漉漉的,时际中或风雨时闻,或细雨霏霏,冷沾恼人。湿冷煦暖交替并蓄着,除了满街绿茵茵的树木外,气象与我们江南的春天,也大致一般无二。
仍然要到谷雨过后,甚至立过了夏,天气才会稳定下来。那时寒潮逐渐绝迹,夏天真正地到来了。
南宁的初夏,五月的夏天,是一年中最美好的时节。
气候没有了其他季节里的那些大起大落、反复无常,难以将息;阳光灿烂,生机盎然,空气里还留着春天的清凉与清新,盛夏的暑热难熬却还没有到来……这时的你,可以在早晨或上午,到南宁满大街的树荫里去走走,凉风习习,空气有一种透明的质感,清爽迷人;你可以在拂面的清风里闻到花香,闻到植物的清芬与土地的气息,沾衣沁怀,浸透肺腑,身心如洗。
你可以在这样的傍晚或夜里,到南湖边去流连。这时的南湖,雨季刚刚过去,湖水丰满,泱泱荡荡,湉湉漪漪,盈盈泛碧,秀美之中,又隐隐透出一种这个时候独有的大自然的野气。蝙蝠在水面与湖岸的树荫里飞绕,满城璀璨的灯光在湖水里倒映,晚风徐来,水汽浸体,凉气丛生,令人受用不尽。
因为出一本书,书稿校对、封面设计等,这个夏天的五月,我常跑印刷厂。公共车来往,需经过新民路一带。新民路上有一种树木,南宁市里也常见,却不是扁桃,也不是芒果,更不是榕树,而是一种我很熟悉却叫不出名字的树。那种树木树冠巨大,枝柯伸展,两边交错,蓊蓊郁郁,形成一条幽长的甬道。更为一奇的是,那些树木,虽然四季常青,却经常换叶,在夏初的时候,达到一个盛期。换下的老叶,一阵一阵,一拨一拨,如一枚一枚黄金的片子,在空中翻飞,又如金色的蝴蝶,在幽长的甬道里,在车子的四周随风吹撒着,飘飘摇摇,缭乱迷离,令人好像走进了一幅西方油画世界的金色的梦里……这时,夏天的水果,开始陆续地上市了,枇杷、李子、桃子、樱桃、杨梅,葡萄……我特喜欢樱桃这种水果,小小的,带着长柄,鲜红欲滴,钟灵毓秀,摆在街衢里、行人间,特有韵致与风情。只是上前一问价格,往往贵的叫人咂舌。枇杷、杨梅、葡萄,吃过了那种小小的原生原质的土果,然后会有一种经嫁接或引进的特大的果子上市。那些煊赫的水果,斐身街头,炫然夺目。枇杷其黄如金,杨梅红如玛瑙,葡萄紫如水晶,一颗一颗汁液充盈,饱满欲裂。说来令人羞愧,没人能抵受住那种诱惑,常常直吞馋涎。
这时,芒果与扁桃的树上,挂起青子,暑热初起,此时的雨水也特别迷人。数下电闪,几声雷鸣,便会有一场酣雨骤至。雨水淋漓地倾洒着,在满城的绿树上,溅起一片白蒙蒙的雨雾。这时的街上,会显得不是那么拥挤,冒雨的公交车、搭上雨布的摩托车,在雨中行驶,让这个城市变得娴静而悠柔。未及带伞的人们,拥挤在商场的门口躲雨,他们并不远避,也不着急。因为这时的阵雨不会太久。他们靠近了雨水,喷洒的雨雾,溅在身上,有一种凉凉的舒适,雨略小或一停,就可冲出去抢步先行。
这时的阳光格外灿烂,走在街上,你有时会突然被脚下的树影及树影间筛漏下的阳光吸引住。树枝摇曳,光影斑驳,那些光斑,或淡而朦胧,或白而纯净;带着光斑的树影,显得格外倩美。你常常会被迷惑住,久久地驻足观看——这时,大叶的紫薇树开花了。这种树开花,十分别致,不是无叶开花,也不是花开在枝叶间,而是绿叶碧郁地簇拥着,花在枝叶的顶端开放。一簇一簇、一穗一穗,花开繁密,花穗众多,花束硕大,满树摇曳,团拥锦簇,好像满城举起紫色的火炬、燃起灿烂的火焰。
这时端午节来了。人们在门前插起菖蒲艾叶,大包粽子,以过端午节。
那些菖蒲艾叶一直插在门前,即使干枯了,人们也不取下,任其留存着,散发出一种幽幽的清香。
南宁人对粽子,有着一种特殊的情感,我走遍了许多地方,这是没有任何一个地方可与比肩的。
南宁人一年四季都吃粽子,走到街上,任何时候都能买到,街市里有专卖粽子的坊店。
粽子,在南宁人的生活里,有着特殊的分量。南宁人逢年过节,必吃粽子,以粽子作为礼物,相互馈送,春节、清明、中元节、中秋、冬至莫不如此,而以端午节时更蔚为大观。
南宁的粽子品种繁多、外观不一,有肉粽、果粽、凉粽等,而以果粽花样更为丰富。绿豆、红枣、板栗、木薯等,还有兼有五仁的,皆可入粽。外观也以我们常见的三角锥为主,但长条的凉粽、很大形的梯状的块粽,也紧紧伴随。
南宁人包粽子,更堪称奢华。我们包粽子,可能限于粽叶有限,大小搭配着,一般一个粽子不超过两片粽叶。而南宁人有时一个粽子三片四片粽叶大肆地挥霍着。一些粽子体型巨大,浑如砖头。今年春节,我的一个文学朋友二狗兄弟来给我们拜年,送给我们四只粽子,中间包着大块的炖肉,芳香扑鼻。喝点牛奶,吃点粽子,一只粽子,就差不多够我们一家三口的一顿早餐了。
端午过去,季节就该进入盛夏了。
而南宁的初夏,挥散在空中,恍如风中的紫罗兰一样,奔放着热烈,洋溢着浪漫,散发着无限的风情。