T市九月的上午，阳光依旧毒辣。
T市第三幼儿园门口是一个大广场，刷成白色的座椅，栏杆，大理石砖砌出两块台子，隔绝草地和水泥空地。
上午十点，广场上稀稀拉拉的几个人，有买了菜聚在一起八卦的阿姨，有打扫到一半坐在花坛边休息的环卫工人，有躲在雕塑阴影下听戏的大爷，有带着小孙子练走路的大妈。
广场一边是几家小商店，其中一家的卷闸门刚刚开启。
一个穿着跨栏背心、大裤衩的男人从店里走出来，不顾形象地伸了伸懒腰。
邻居四宝正坐在对面店里玩手机，见他出来笑着说：“今儿怎么没等我喊你就起来了？”
男人眯着眼瞅了瞅四宝，随后走到他身边，挤到他椅子上，夺过他的手机，干掉几个小僵尸，“有吃的吗？”
四宝眉头微皱，“这都几点了，一会等着吃午饭吧！”
男人把手机扔回给他，到他店里货架上摸了袋饼干，四宝急急叫起来，“哎，要吃吃外面的那袋，快过期了。”
男人没好气地白他一眼，拎着饼干回了自家小店。
刷牙、洗脸，换上件T恤和短裤，把一輌辆摇摇车推出店外，他学着四宝一样坐在了自家店门口抽烟、玩手机。
临近十一点，广场前聚集了许许多多等待接孩子的家长。
男人掐灭了烟，收起手机，等待他的小上帝们一一到来。
十一点整，幼儿园打响了“放学”铃，大门打开，家长们蜂拥而入，争先恐后的劲头不像是来接孩子的，倒像是抢孩子的。
孩子“抢”到手后，家长们脸上露出幸福的笑。
男人也跟着笑，因为他的小上帝们全奔着他来了。
“妈妈，我要棒棒糖。”
“爷爷，我要坐摇摇车。”
“奶奶，我要打地鼠。”
男人一边招呼着他的小上帝们，一边笑得合不拢嘴。
四宝说他是骗小孩钱，不道德。
男人拍着桌子跟他叫板，我怎么不道德了，我没偷没抢，没开网吧没开游戏厅，没拐卖没祸害，你哪只眼睛看到我不道德了！
中午十一点半，小上帝们被各自的家长牵回家，大门锁上，男人上午的生意就算结束了。
男人叼着烟走到四宝店门口，朝里喊一声，“走了，吃饭去。”
四宝开的是个小超市，在过去这就叫杂货店，唉，这年头猫店狗店都叫超市了。
四宝正把可乐、雪碧之类的饮料放进冰箱里，“等一会。”
男人不满地嚷道，“我肚子都快饿瘪了。”
四宝：“谁让你起那么晚，你说你晚上早睡会能死啊，天天日夜颠倒的，你肯定是属猫头鹰的。”
男人懒得听他废话，目光一转，瞟到了他新进的一种小食品，“哎，这种，好卖吗？”
四宝回头瞥了一眼，“还行吧！”
男人心思一转，“回头多进点，给我点。”
四宝咬牙切齿地骂，“这么缺德的话也就你能说出来。”
男人不痛不痒，催着四宝快点收拾。
几分钟后，两人去了常吃的那家小饭店。
一荤一素一凉菜，就着四瓶冰啤，畅快吃喝。
四宝是家里的老四，上面三个姐姐，于是他这个男孩很是宝贝。
按理说他们这一代独生子女多，一家顶天也就两个。
四宝家在农村，按着那里的习俗家里没有男孩的，都会被人瞧不起。
于是四宝娘下定了决心一定要生到男孩为止。
男人曾笑他，你要是再晚来一会，说不定就叫六宝、七宝、八宝，嘿，八宝，八宝粥不错。
四宝爹娘好容易生了个儿子，宝贝着养到十几岁还没等享到儿子福就双双蹬了腿。
亏了四宝上面的三个姐姐都挺疼这个弟弟，供四宝读完中专凑钱在市里给他付了房子首付。
说起这房子当时还没觉得什么，一楼，因为四宝生下来就是个长短脚，平时走路看不出来，跑起来就是一拐一拐的，姐姐们就商量着给他买个一楼，将来年纪大了也不累。
可没想不到一年第三幼儿园就搬来和他们做了邻居，四宝姐姐们合计后决定趁着地利之便给他开个小店，也省得他到处找工作了。
小店开起来，四宝就在这T市安了家，和男人做了邻居。
中午的时候四宝关了小店门，在屋里会周公。
男人可睡不着，窝在电脑前和人PK。
他玩游戏并不迷，打发时间居多。打累了，他会逛逛同志论坛。
男人是个GAY。
有时候看到照片不错的也会心痒痒，可他没那胆子约出来见。
倒不是说男人长得多恐龙，其实要按现在女孩的标准来说，他真可以算得中上。
他不想的原因有很多，不喜欢约/炮，不想谈恋爱，不愿意改变现在的生活，不能----
烟头烧到手，他猛地松开，烟头掉在地上。
他拣起来扔进了烟灰缸，打开□□，里面一个猫咪头像不停闪烁着。
打开对话框，是猫咪特有的打招呼方式。
“嘘嘘，我有个大惊喜要给你。”
男人的脑仁又开始疼了。
嘘嘘，全世界也就只有她敢这么叫他了。
虽然他抗议过、威胁过、吵闹过，女人还是在遥远的城市那头毫不客气地叫着他嘘嘘。
男人：“你有没有儿子？你当给你儿子把尿呢？还嘘嘘，你能不能文雅点，你还能不能嫁得出去？！”
女人笑：“嫁不出去你娶我得了。”
男人彻底败了，继续缩在电脑前敲键盘。
“什么惊喜？”
四宝睡醒起来已经快三点了，开了小超市门，发现隔壁的骗童店还没开门。
这死猪不会又睡了吧！
下午四点五十，四宝疑惑地看看隔壁，还是铁门紧闭。
眼看着男人最喜爱的小上帝就要夺笼而出了，男人，去哪了？
男人其实没走多远，骑着他的廉价自行车去了学校操场。
操场和学校中间一道铁门隔着。平时学生上课时间操场不对外开放，待到学生放学后，这里便成了老百姓锻炼、散步的好去处。
操场面积不算小，八百米的跑道，两边盖了不少帐篷亭。另单独划出一片运动区域，可以打打篮球、羽毛球。
男人沿着操场慢跑起来。
下午五点，太阳的威力还没散下去，一圈下来，T恤被汗透，他撩起衣服擦了擦汗，继续往前跑着。
渐渐的，人多了起来。
有锻炼身体的大爷大妈，有想要减肥的大姐小妹，还有瞎凑热闹的小孩子们。
两个五六岁的小男孩不知道因为什么原因吵了起来，其中一个叫嚷着，我再也不跟你玩了。
两个十二三岁的小少年挥舞着手里的羽毛球拍，期间说笑不断，吵闹不断。
两个十七八岁的大男孩并肩奔跑在夕阳西下的操场上。
男人停下了脚步，弯着身子调整呼吸。
他跑得太久，耳畔只能听见自己的呼吸和心跳声。
汗水滑过鼻尖，滴落在跑道上。
夏末的一缕微风吹过，带来一个久违的声音。
沈煦。
男人的心跳声消失了，他屏住呼吸，仔细聆听这个不真实的声音。
沈煦。
他缓缓抬起头，不可置信地望向红色夕阳下那个模糊的身影。
那身影，曾经再熟悉不过。
他看了十八年，也算刻在心底了。
白色的衬衫，淡蓝牛仔裤，手里拎着黑色的书包。
他抬起眼，冲着自己微微一笑。
笑容衬着绚丽的晚霞，非常好看。
而如今----
熟悉的身影，从什么时候变得模糊不清。
渐渐，渐渐，远去。
回到家时快八点了，四宝远远看着有个人走来，身形像他，喊了一声，“沈煦。”
沈煦快到跟前时才答了一声。
四宝：“你一下午去哪了，门也没开，有什么事吗？”
沈煦摇摇头，一副无精打采的样子，“没事，在操场锻炼身体呢！”
四宝惊讶，“你？锻炼身体？”将他从头打量到脚，“你不是号称天下第一懒吗？今儿吃错药了？”
沈煦没搭理他，从他店里拎了瓶冰啤往家走。
四宝跟上来进了他屋，“你晚上不吃了？”
沈煦开了冰啤，坐在电脑前先灌了一气，解解凉气才说话，“不吃了，你自个吃去吧！我减肥。”
四宝撇撇嘴，“我这140的都没减呢，你那130的减哪门子肥。”见他不愿搭话，四宝低下头问，“真有事啊？”
沈煦转过头，认真严肃地看着他。
四宝紧张地咽了口唾沫，等着他的劲爆宣言。
四目相对时，沈煦重重地，打了个酒嗝。
四宝走后，沈煦开了□□，调出猫咪的对话框，盯着上面的最后一行字。
“嘘嘘，毕业十二年了，我们办个同学会好不好？”
十二年，已经过去，十二年了？
这么快？
高中同学，他还能叫上名字的，有几个？
猫咪叫柳宣，是个活泼可爱的女孩子，高中时期，还曾追过他。
李达，以前的死党，现在联系的少了，听说当爸爸了，还很有本事的生了个双胞胎，如今孩子该会打酱油了吧！
王棋，另一个死党，去年结的婚，在一个小县城居然当起了教师，唉，误人子弟啊！
还有班长，四眼兄，好像叫许猛，人却瘦得干鸡一样，每天跟在班主任屁股后面，按现在的话来说就是骨灰级狗腿。
还有肥妞，学习不太好，人长得也不漂亮，架不住人心灵美啊，听猫咪说她嫁得不错，算个小富婆了。
还有好多人，他大概还有印象，却都叫不上名了。
十二年前的自己，什么样？又有多少人记得他？
那个人，也已经，把他忘了吧！
那个和他一起长大，一起经历了童年、少年的人，是否，还记得他的名字？
他拉开电脑桌抽屉，那里放着本相册。
相册记录了他的成长历史。
从小学，到初中，到高中，他们，始终在同一张照片里。
最后的一次合影，那个人站在和他相隔了三个人的位置。
他们的脸上，都没有笑容。
那个人叫，万辰。