很奇怪，张汉卿怎么可能会跟他们这些纯粹的文人混在一起？装逼就偶尔就行了！他之所以伸着头屈尊参加这些聚会，只是为了接近林徽因。
林徽因，这位民国史上最具知名度的才女，曾经以一首《你是人间四月天》红透大江南北。她一生纠葛极多，有人这样总结她一生：嫁给最有声望的，勾搭最有才情的，吊着最痴情的。
这时候的她，已经与当时最有声望有青年才俊梁思成确立了恋爱关系（当然在政坛上，咱们的张汉卿少帅才是最有声望的青年才俊）。梁思成是大名鼎鼎的梁启超的儿子，就这一项，已经让人肃然起敬，再想到他是中国第一位也是最知名的建筑学家，可谓虎父无犬子。
梁思成是她父亲林长民推荐给她的男孩，诚恳谦和，家境不俗，他们在两年多前就见过面。林长民曾任民国段祺瑞内阁的司法总长，是民国政界和文化界的名人，其堂弟林觉民是民国的著名烈士，和梁家正是门当户对。两人之合，算得上是郎才女貌，最后也是修成正果。
至于最有才情的，当是徐志摩。
在英国邂逅林徽因后，为了追求她，已经结婚生子的徐志摩毅然与结发妻子张幼仪在今年3月于柏林离婚。11月还在国内《新浙江报》上发表了离婚通告，成为当时头号新闻，他还写了《笑解烦恼结》表达对解除这桩旧式婚姻的幸福。
所谓最痴情的，乃是暗恋着她一生未娶的哲学家和逻辑学家金岳霖，在她一生中默默呵护，直到她在生命的最后一夕，才用“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的著名挽联向外界表明这段苦情。
这样的人物，不能不引起张汉卿的注目：好奇是每个人与生俱来的品质，猎艳恐怕是每个男人心底里的冲动吧----要知道林徽因既是才女，又是美女，多种书刊都写着这事呢。
百闻不如一见，见面胜似闻名。果然，乍见林徽因时的张汉卿，因为心里的、视觉的冲动，还是有些震惊的。
说不出来的感觉：论美，他已经品尝过于凤至的雍容华贵端庄大方、黄婉清的清新柔顺与骨子里的刚毅，经历着于一凡的灵气秀丽与谷瑞玉的美艳丰满。林徽因的美，与其说是美，还不如说是俏。
是的，俏。林徽因除了美丽还有才情，衬托出一种知性美。她的脸符合东方审美，清秀温婉。随着时光流逝，她的美在逐渐沉淀。
与她一起长大的堂姐妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、言谈举止是如何地令她们倾倒。颇值得回味的是张幼仪对她的评价：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”
张汉卿感觉的“俏”，和女人们略有不同。他只是感觉到她的脱俗，有种焕然一新的清丽，与他接触到的女孩子大不一样。也许是心理作用？也许这就是所谓的气质？反正张汉卿对她的好感在一刹那间便建立了。
后来一次聚会上，他友好而又不失体面地向她打了个招呼，在众目睦睦之下，他能做的，只能如此。
简单的寒喧与介绍，张汉卿已经认识了不少文化界的名人：胡适、钱玄同，是老朋友了；那个戴着眼镜，斯斯文文的年青人，张汉卿开始还看错为徐志摩，后来却被告知是梁思成；而那个一贯戴着金丝镶边眼镜、一脸书卷气、豪情满怀的徐志摩，却是满面倦容地蜷缩在角落，让人大跌眼镜。
是什么原因竟让这位现代诗坛最著名的才子如此颓废？似乎在这里，并没有人过于关注他的内心世界，他暂时也并不像后来那样出名。
和林徽因交往的人物，都是各自领域泰山北斗级的人物，能和他们对话，必须站在同等高度，思想境界上必须和他们撞出火花来。她是宾西法尼亚大学的学士，算是中西方文化熏陶下的女性，她表达感情是西化的直截了当的方式。
这一点，在当时女性知识分子还不是很多的情况下，在众人的眼中显得特别新奇而罕见。鲁迅说的“物以稀为贵”，大概指的就是这样了。
不过对张汉卿来说，这个优点就显得并不突出了。也是，在全面解放的穿越前，社会上有无数个有能力、有思想、有作为的女性，不过她们的待遇达不到林徽因所达到的高度，她们更多地被称之为女强人，或者有个新词叫做女汉子。这样的女性，张汉卿见得多了。
张汉卿的加入，并没有给这个长期存在的沙龙带来特别的元素。在以林徽因为女主人的这个聚会上，似乎他的权势和光芒被忽视了：人们更多的是谈论哲学、思想、文艺，以张汉卿的水平，还不足以有特别出采的表现。
他的强项是众人都不涉猎的战略与军事，另外靠着几首剽窃的诗词，真的讲到文学理论、思潮变更，他只有洗耳恭听的份。所以张汉卿在这里显得很是单调、枯燥和无聊。
这是一个蔑视权威的时代，这是中国知识分子最好的时代。
也许是从父亲那里带来的对于政治斗争的观点，因为父亲林长民是亲皖系的原因，林徽因对于皖系的大对手之子张汉卿并不感冒。
不过既然他是客，自己自然地要做出作为女主人的姿态来。她用一种似近实远的语调对张汉卿说：“少帅是稀客，难得能和我们坐一起。之前一直以为少帅是做大事的人，想不到对空谈也有研究。您的‘旧瓶装新酒’理论我们都辩论了好久，借用法国伏尔泰的名言，‘虽然我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利’，说得可能就是这个意思吧。”
这个女人，向他提出挑战了！
张汉卿笑笑，以他现在的身份，和这个说起来还是小姑娘的她斗口，虽胜犹败。而且他来此的目的，不过是为了散心、消遣而已。他不清楚自己是如何让她不满，但是要把话带入他所熟悉的领域才有气势。
他用一种很揶揄的口气笑着说：“我该称你林小姐还是直接称你为徽因呢？”
不是为了让她回答，只是他的一个口气转圆，显得不那么尖锐：“如果您能够捍卫我说话的权利，我想我们民国的革命已经成功了！”
他现在是中国最炙手可热的权贵，手中掌握几十万精兵，在民国政坛已经是说一不二的角色。确实，林徽因如果真的能够“捍卫”他的话，还有什么力量能够阻挡他前进的步伐？
张汉卿的话让席间几个人都笑起来，连徐志摩也抬起头来，关心地看着场中两人的对嘴。
对于张汉卿随随便便就把话题扯到政治上，林徽因也很吃惊于他的反应敏捷，不过这正引起她的斗志。她的母亲是姨太太，她得到的宠爱都是自己争气上进挣来的，因而在历史上她的一生都是有意志力的女人。
她也微笑着说：“少帅说笑了，现在的中国，还没有人能自称捍卫您说话的权利。不过您要知道，您说话的权利一产生，很多人说话的权利便被剥夺了！”
这倒是第一次听说，张汉卿说：“哦？愿闻其详。”他看着林徽因，十九岁的风姿绰约掩盖不住她的敏锐。
“本来中国新文化运动的发展如火如荼，可是您只一句话，吹捧旧观念旧思想的舆论便扑天盖地而来。他们在故纸堆里努力挖掘所谓‘新酒’，可是无论怎么包装，只要它放在旧桶里，它看起来都是陈旧的。
这就像把一点污水倒入一桶酒中，或是把一点酒倒入一桶污水中一样，结果都是污的。有时我觉得，少帅的‘旧瓶装新酒’，倒像是‘新瓶装旧酒’呢。”
有意思，连管理学上的“污水定律”都提出来了，难得她想得出来。她对自己的批判地继承传统文化的想法很不赞成，不过用很隐晦的方式说了出来这也是个很聪明的女孩子呢。
张汉卿笑笑：“中国落后于西方不过百十年的时间，按照进化论的观点，西方文明也不可能一蹶而就吧？我们老祖先用中国文化实现了强汉、盛唐，不至于一无是处吧？
现在很多人都认为西洋文明是好的，都认为中国落后的根源在于旧文化。
诚然，满清入主中国以来，传统世界强国中国在世界政坛上的地位便一落千丈，但要知道这是因为满清以落后的文化取缔了中原先进文化所导致，却证明了中国传统文化的重要作用----要知道在长达两千多年里，中国一直是以强盛的面目出现在同时代的世界各国面前，即使她在分裂之时。
拿破仑曾说：‘中国是一个巨人，如果它苏醒，整个世界都要为之震动的’。我想我们目前的任务，就是唤醒这个巨人。
至于方法，当然有好多种。我们提出的‘取其精华，弃其糟粕’，就是一种批判地继承。林小姐等人喜欢清空房间另起炉灶，未免不是一个方法，只是如果房屋太大了，可能打扫起来很不容易，还可能留下死角。
最重要的一点是，西洋文化不一定就适合中国人。想一想吃饭用刀叉而不用筷子，见面不是作揖而是亲吻。如果对方是林小姐我当然乐于接受，不过万一是男士，别人不知道作何想，我是要起鸡皮疙瘩的！”?