人沉浸在一个身份里久了，无论过去多久都很难将过去的印记彻底根除。纵然是身为名震江湖的少年丹师，张清秋依旧困顿于过去的深宫叠闱之中。那个在高墙内的少年，沉闷又狂躁，极其自负又极其痛苦，是个极其阴郁又且极其冷酷的人。
游走在江湖之上，张清秋也还是被过去所困扰，无法完全摆脱过去对他造成的影响。他情绪极其不稳定，时而骄狂暴戾，时而安静细腻，人们天差地别的两种性格在他身上显得愈发分裂，宛若天堑阻隔，无法融合统一。
张清秋没什么后悔的事情，时至今日也未曾后悔，但他唯一后悔的事就是差一点把那个唯一能陪伴他一起被权位囚禁的人杀了。
不知何时起，他的心愈发凶狠，不光是对于敌人，哪怕是潜在的威胁也会被他斩尽杀绝。这样的情况也在他突然继承大统之后愈演愈烈，他变得更加多疑，更加无情，靠着铁腕手段硬撑着这个风雨飘摇的帝国。
对于夏国，落败凋敝是迟早的且可以预料的，无论是夏国，还是关外诸多国家，都多多少少陷入了各自不同又极为类似的困境。它们亟待改变，但历史的车轮从来都很沉重，以至于连转个弯都是极其缓慢的过程。
而在这样的漫长过程中，造就了无数悲剧式的人物。他们或名震一时，或者藉藉无闻；或沉沦，或癫狂；或者偶然觉醒，但瞬间湮灭；或者他们自始至终未苏醒过。他们无畏地挣扎，痛苦地反抗，跟看不见的敌人做斗争，跟亘古不变的铁律博弈，直至失败。历史从来都不是投机倒把之流口中的成王败寇那么简单。
当人们在为任何不合理做合理的辩护时，就是这个世界格局逐渐趋于固化之时。
或许这些历史中的好汉们会突然发现，原来无论怎么奋起反抗，但最终都还是在自己的小天地里打转，跟一个名叫自我的敌人对决。而不该是他敌人的敌人全部成为了他的敌人，莫名其妙的困境将他囚禁，原本可以成为他朋友的人，全部被刻意分化成了宿敌，被描摹成了要打倒的人。
于是，他失败了。他一辈子也不可能有所改变。因为他开始怀疑，开始为自己的情绪打抱不平。直到他有一天忽然明白，当所有人都只在乎自己内心的想法时，那些人就再也没有敌人，便可以高枕无忧，继续用他们那些空泛的大道理继续给这个从来都不缺乏大道理而是缺乏实干家的世界雪上加霜。
喜欢讲道理的人不会改变世界，闭门造车的实干家也只是锦上添花，唯有掌握真理的实干家才能改变世界。
张清秋循着这条道路继续深入思考下去，但是他忽然不敢再想。因为他忽然发现，他的敌人竟然是五派八脉，他的家人，包括他自己。
冷汗浸透了他的后心，料峭秋寒催酒醒，他醒了，但是又沉沦了。他无法面对这样的现实，并且畏惧于自己这般超前的思想，对此深深感到恐惧。
张清秋厌恶起了自己的父亲，厌恶他的权威。他也厌恶起了大哥，因为他是父亲座下忠实的拥趸。但对于自己的姐姐，他的感情着实复杂。他对于长孙珏更多的是怜悯，而不是爱戴。他知道她是个不折不扣的好人，尽管她曾经提出了与己类似的看法，但她也面临了跟自己一样的困境，最终还是选择了妥协和寄托希望。
他反对自己，还是反对家人？张清秋感觉耳目闭塞，深陷于超越时空的泥淖里，为此惶恐不安、郁郁寡欢、冷漠寂静、默默消亡。
但他只明白一点，像父亲晚年那种不顾一切为夏国上下求索的计策，实则是加速了大夏的灭亡。虚假的美好，短暂的繁荣只会让人们沉沦于大梦，最终成为一个一个美丽的肥皂泡。父亲的奋力一搏，只会教平民百姓更加难活，反而教五派八脉更加猖狂无忌。
早在少年时游走江湖，张清秋就对五派八脉极为反感，以至于他想借着剑神叶霜的手来羞辱一番正一门。奈何他们过于奸滑，教他们吃了闭门羹，不留一丝接触的机会。
可接触了又能如何？无非是通过一番精神胜利法，来安慰自己无法达成的心愿罢了。
张清秋自知不可能打败正一门这个庞然大物，也不可能打败其他压在夏国人民头上的大山。若是凭借武功，他自然是敌不过拥有无数高人的正一门，但那时候起，他心中就有了执念––––
必须把五派八脉这个盘亘在人们头上的大山从夏国大地根除。
而张清秋之所以对剑神叶霜一见如故，也有同病相怜的缘故。关于剑神的传说，张清秋也是有所耳闻，并深知他始终为害死了明南薰而自责。
这风雨飘摇的江湖每一天都有人以各种各样的方式离奇死亡，明南薰也只是其中一个受害者而已，害死她的并不是曾经胆小懦弱的叶霜。
可纵然是超凡脱俗的张清秋，也还是为他二人这段感情而郁郁寡欢。作为剑神传说的忠实听众，他觉得这天底下没有人比叶霜和明南薰他二人更合得来的佳偶。就算是超然如他，也不禁暗暗艳羡，暗暗潸然。
奈何，南薰早逝，寒霜遍空。没了春日的那一缕熏香，霜叶的时节便开始灰暗起来。成为剑神，或许并不是辉煌与荣耀的象征，而是无数痛苦编织而成的牢笼。
叶霜似乎发觉了什么，又或许是突然醒悟，他终于从自我的囹圄超脱。而最令张清秋感到惊喜的故事，始终是那个“剑神一笑，红叶飘摇”。
是的，张清秋最喜欢听说书先生讲述关于剑神叶霜一人挑了红叶派的神话故事。这段故事虽然被人添油加醋地演绎了一番，但依旧深深令张清秋着迷。
在戏台下，看着还活着却很神秘的人的故事，是一件很奇妙的事情。