往事再度来到梦里。
那还是六年前的事。我摆脱了抑郁症后不久，站在秦森的书房环顾那三面书架墙上的书籍。秦森住的那间套房中，面积最大的房间不是主卧，而是书房。他似乎是打通了书房和隔壁客房之间的那面墙,再把除了有窗的那面墙以外其他三面墙都设计成了书架墙，在最大程度上腾出了藏书的空间。从前我受到抑郁症的影响而从未好好瞧过他书架上的书籍，那天粗略一看,便发现分类粗糙,排序也比较混乱。
恰好这时客厅那边传来了秦森准备出门的动静。
“秦森,”我于是赶到玄关找到他,果真见他正在弯腰换鞋,臂弯里还搭着一件灰色毛呢大衣,“我发现你的书排序有点乱,建议我帮你整理一下吗？”将手拢进衣兜里，为了让他放心,我又补充一句：“我在市公立图书馆工作过一段时间。”
“那就麻烦你辛苦一下了。”他还在系鞋带,只略微朝我侧了侧脸，对此不甚在意，“顺便一提,要是有什么想看的书,可以随便拿。”
“好。”仍立在他身后，我看了眼墙上的挂钟，已经是晚上九点，如果不是特殊情况，他很少会在这个时候出门。因此我考虑片刻，还是忍不住问他：“又有案子么？”
“谋杀案。”总算直起了身，秦森披上大衣，胳膊钻进袖管里，展开手臂拉了拉领边。
我见状上前替他整理衣领，他顺势转过身来面向我，任我为他捋平领口，再摆正领带。
“注意安全。”我抬眼迎上他的视线，给他一个笑容。
没想到他理所当然地俯下身回了我一个吻，“一定。”
接着他就在我愣住的间隙匆匆出了门，留我一个人站在玄关慢慢平复过快的心跳。
据说西方人打招呼的方式就包括亲吻和拥抱，有时我也拿不准这是他常年生活在国外养成的习惯，还是刻意给我的亲昵。
在那之后的一整个星期，秦森都没有回家。他定期托人报平安，却不告诉我什么时候才能回来，多半是遇到了棘手的案子。好在我一个人在家也过得清闲，唯一需要担心的只有他的安危。只不过总会怕他深更半夜突然回来，想替他留一盏灯又觉得太耗电费，我就只能每晚缩在沙发上休息，好在他回来的第一时间给他开灯。
所以在第二个星期一早晨醒来，发现自己正躺在副卧的床上时，我意识到秦森回来了。于是我趿了拖鞋下床洗漱，再找去主卧，看到房门大敞，屋里头却没有他的人影。我又来到客厅，依然没发现他。直到经过书房，我才不经意瞥到书架墙边立着一个人影。
“秦森？”我便停在门边叫他。
秦森即刻回过头看向了我。他已经脱下了大衣，只穿着贴身的深蓝色衬衫，手中还捧着一本书，笔直地伫立在暖融融的晨光里，分明已经被阳光模糊了身形，看上去却仍旧夺目，好像不需要任何多余的动作、表情或者语言，都能轻而易举地抢去他人的注意力。
“早，魏琳。”他单手合上手里的书，又抬腕看了眼手表上的时间，抬头对上我的视线，平静地得出结论，“你的生物钟比平时早了一小时。心理压力会导致生物钟紊乱，看来我一个星期没有回来让你感到很焦虑。”
他正儿八经的表情不见丝毫变化，语调也平稳如常，却能让我听出他心情很好。通常情况下的确是这样，秦森在占有欲的控制问题上是个成熟的男人，强度方面却像个孩子，从不否认自己的欲/望。只要我稍微表现出对他的依赖，他就会心情愉快。
我只好叹一口气，“你总是回来得无声无息的。”
“动静太大的话，既会惊扰爱人，也会惊动敌人。”将书码回书架墙上，他向我走过来，抬手不轻不重地捏住我肩膀的同时，也低头吻住了我的嘴唇。他当然知道不论是亲吻还是这种情话，我都是受用的。我搂住他的腰，细细回应他。
等结束了一大早就开始的亲近，我跟他稍稍拉开距离，还没忘了他刚才那句话，便一本正经地调侃他：“这不像你雷厉风行我行我素的作风。”
“你知道我的本意不是高调。”秦森倒是不以为意，揽了我的腰带我往餐厅走，“而且我现在有了你，也该适当做些改变。”他替我拉开一张椅子示意我坐下，“毕竟不是每个人都适合成为人生伴侣。”
这种观点可真不像他的风格，“我以为不论如何你都会坚持自我。”
“那说明我们对彼此的了解还不够深入。”等到我入座，秦森才转身去了厨房。“这很好，新鲜感很重要。”把两份早餐端出来，他先将我的那份摆到我面前，解释得慢条斯理，“我也是头一次发现，你对阅读没有什么偏好。”
看来他已经通过观察得知我翻看过哪些书了。
“大概是因为每一个领域都很有趣吧。”老实交代，我不由又想起他那些数学读物，顿时有些头疼，“但是数学，我真的读不了。你这里的书类型太全面了，整理的时候我差点怀疑自己回到了图书馆。”
“没办法，就像你说的，每一个领域的知识都足够吸引人。”秦森在我对面坐下，泰然自若地拿起刀叉，“幸好我也足够幸运，有你替我整理书架。现在的分类和排序比之前要合理得多，感激不尽。”然后他切下一块盘子里的荷包蛋，话题换得毫无征兆，“我记得今晚你没有课，要一起去看电影吗？”
我愣了一会儿才勉强找到他前后两句话之间的联系：“作为报答？”
“不，单纯的约会而已。”他仍然半垂着眼睑，好像把全部注意力都集中在了同早餐较劲这件事上，动作却从容不迫，“我希望有更多和你共处的机会。而且今天，我需要你陪陪我。”
今天是什么特别的日子么？我悄悄留意他的表情，没有把这句话问出口。看得出来他的心情不如刚才，因此也可以想见不是什么值得庆祝的事。
“那么，”我装作什么也没察觉，只点点头问他，“是看什么电影？”
那晚我们看的是刚上映不久的。秦森不像从前那样带着我去影院，而是领我去了附近的露天电影场。抵达目的地之后，他先去了一趟放映室。放映室是间独立的小屋子，架在电影场尾部正中央，离地至少两米。放映室的工作人员和他似乎很熟，也不知道是他的线人还是他的朋友。
我在放映室下边的梯子旁等待，没过一会儿便见秦森从屋子里出来，在梯子上方蹲下/身，冲我伸出一只手示意我上去：“过来。”
犹豫片刻，我攀上梯子，把手递给了他。
原以为秦森是要带我去放映室，我没有料到他居然拉着我直接绕过了放映室大门，从一侧的小梯子那儿爬上了放映室的屋顶。
“全场唯二的特等席。”他拉住我的手帮我稳好重心，而后颇为满意地摊手向我介绍。
我禁不住笑起来。这里的确是整个电影场视野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆里凉快。在这样的高处看电影，的确别有一番风味。
当晚的电影也非常精彩。不过当看到监狱长设计害死那个知情的年轻犯人时，我还是没忍住要和其他观众一起叹息。
“监狱里真的会有这种事发生吗？”出于好奇，我扭过头问身旁的秦森。
他从嗓子眼里发出一声意味不明的音节，视线依旧停留在电影画面上：“你是特指美国，还是所有的监狱？”
“所有的监狱。”我说，“我相信古今中外的监狱都有一定的共性。”
“嗯，我喜欢这种说法。”他一本正经地颔首，对我的说辞表示肯定，“没错，监狱里时常发生这种事。”好像突然想起点什么，他把身后的袋子提到腿上，拉开拉链翻找，“真正的监狱远比电影中反映的还要糟糕。在我看来更可怕的是‘交叉感染’。”
“‘交叉感染’？”捕捉到这个稍嫌陌生的名词，我惊讶地看到他从袋子里取出了一瓶红酒和两个酒杯，“是说病原体之类的么？”
“天然宿主的病原体感染或者传递给非天然宿主的现象。”他一面用开瓶器拔出瓶塞，一面漫不经心地补全我含糊的说法，“这是学理解释。监狱中的‘交叉感染’是指犯罪意识和犯罪技巧在罪犯之间传递，从某种程度上来说就像病毒的传播。比如一个盗窃犯在监狱里通过和杀人犯的交流习得了谋杀的技巧。”熟练地开了酒瓶，他随手把开瓶器搁到一旁，捎起一个高脚杯倒酒，“所以说人们总是不放心进过监狱的人。哪怕是被冤枉入狱的守法公民，在监狱里待过一段时间以后没准也会染上恶习。”
“你的副业是帮助警方破重案，应该也经常接触这些吧。”我在昏暗的光线中打量他的动作，“当初为什么会想到要干这个？就因为有天赋？”
“不，不是。”将那杯酒递给我，秦森否认的口吻异常平静，“是因为我妹妹。”
我接过他递来的酒杯，不自觉一愣。我从不知道他还有个妹妹。
“我还从没跟你提过我的家人。”大约也留意到了我疑惑的反应，秦森替自己倒了半杯酒，从头开始慢慢叙述，“我的父母也是车祸过世的。”他重新看向正前方闪动的电影画面，“前段时间你为了令尊令堂的事伤心的时候，我没有把这件事告诉你。主要是因为不想让你觉得，我好像在拿我们两个的经历做类比。这是种愚蠢的做法——我是说用相似的经历来推测不同人的感受。每个人都是不一样的个体，他们的经历不可能完全被复制。就算被完全复制，也会因为基因而造成对同一经历的不同理解，产生不同的情感。因此在一个人由于一段经历处于极端低落的情绪时，去拿自己相似的经历来劝导——这十分可笑。从心理学角度来说，也是种完全错误的辅导方式。只会造成完全相反的效果，比如说让向你倾诉的人不再对你敞开心扉。”
这也是我当时倾向于向他求助的原因。
“所以你想说，”我试探性地开口，“你对此有不一样的感受？”
微微点头，他呡了口杯中的红酒，“我不像你那样伤心。因为坦白说，我对我父母的感情不深。”
我静静坐在他身边，注意力早从电影剧情上挪到了他这里。我在等待他的下文，良久，却见他转过头来一言不发地注视我。他目光沉沉，侧脸在放映室投射出来的光线中忽明忽暗。
“怎么了？”我感到奇怪。
“没什么，只是想好好看看你。”他的视线仍然逗留在我的脸上，似乎想要瞧清每一条细纹，“说实话，魏琳，你是我见过的最完美的女性。”
无奈地笑笑，我反问：“因为‘黄金比例’？”
“事实证明身材也很好，另外我们在*方面也很合得来。”他并不否认，目光落在了我的眼睛里，双眼一眨不眨地同我对视，“不过我指的当然不只是这些。你不算太聪明，但很通透，有自己的本事和原则，追求的生活既不超出你的能力，也不远低于你的能力。”他轻轻晃了晃手里的酒杯，或许自己都没有意识到这个动作，“关键是你很有耐心，从不会打断别人。在没有了解到全部事实真相之前，你也不会妄下定论。”
“有人因为这些指责过你吗？”皱起了眉头，我听出他话里另外一层意思，“你说你和父母感情不深。”
“很多人。尤其是在我回国之后碰上的那些。”抬手用食指压平了我眉间皱起的褶子，秦森就这么轻描淡写的结束了这个话题，“抱歉，扯远了。我只是想表达我对你的欣赏。”再度正了视线望向幕布上的画面，“十五岁以前我一直住在国内，x市。我的父母都是画家，一个擅长国画，另一个则擅长油画。他们之所以会组成一个家庭……大概也只是因为他们艺术家所谓‘浪漫的意外’。从我出生开始，他们就没有和我住在一起。他们有他们自己的生活，所以把我丢给了保姆。除了定期给我寄生活费以外，他们几乎从不出现。哪怕是春节也不例外。”
说这话时他神态自若，就好像不是在回忆过去，仅仅在工作中叙述案情。
“我的大脑很活跃。通俗点来说，就是智商比常人要高。生活环境也促使我心智发育比同龄人要快，这导致我不屑于和他们交流，也不愿意——或者说是害怕融入成人的圈子。我只能长期把自己关在房子里，不断从书本中汲取更多的知识。现在我知道了，那是轻微的自闭症。”又呡了一口酒，他直勾勾地望着幕布所在的方向，却好像并没有在注意电影的剧情，“直到我十岁那年，我的父母把我的妹妹送到我身边。当时她还只是个婴儿，刚满六个月，正在断奶。我的父母让我照顾她。是我，不是我的保姆。”
顿了顿，他略微蹙眉，像是在为自己的强调感到不解，嘴唇却还在掀动：“那对十岁的我来说是个极大的挑战——至少一开始是的。我翻阅了很多育儿资料，理论简单，但真正实施起来非常困难。我的保姆给了我很多帮助……那是我第一次对她另眼相看，从前我一直认为她就是个文化水平极低的劳动人民，是她让我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意义。她教会我尊重每一个人。”
我捏紧酒杯的手总算放松了些。
“听起来是位很特别的长辈。”这一点让我感到无比欣慰。如果没有她，秦森说不定会需要承受更多的痛苦。
“她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”
他谈论她时的用词让我有了一种错觉。我好像在听我的父亲谈论我。不同的是，我父亲在别人面前提起我的时候，语气总是喜不自禁。而秦森提起她的妹妹，口吻却平静得叫人难过。
“就像你的女儿。”我忽而有些不知所措，无意识地嘀咕。
“没错。”他坦言，“虽然‘一个十岁出头的孩子有个女儿’这件事听上去很滑稽。”
我想说这并不滑稽，可我更想听完他的故事。因此我没有接话，只沉默地看着他的侧脸等待。
“她常给我添麻烦，但也一度带给我快乐。我很珍视她。”少见地没有分出视线来留意我的反应，秦森仿佛一时间陷入了回忆，双眼直直盯住幕布，“在她五岁那年夏天，有一回我带她去附近的儿童泳池玩。回家的路上经过小卖铺，她说想吃冰棍，我就给她买。只是那一分钟不到的时间——一分钟不到。我转过身就发现她不见了。”影片闪烁的光芒浮在他眼中，却照不进他眼底，“之后我再也没有见过她。”
上午他说过的那句话在我脑中闪现。
“所以今天……”我意识到什么，最终收住声音，没有继续说下去。我伸手握住了他的手。
“到今天为止，她已经失踪了整整十六年。”不像往常那样回握住我的手，他就这么端坐在那里，一成不变地望着前方，嗓音略显沙哑，“我也找了她十六年。”
直到那一刻我才明白常人面对爱人的伤痛时有多么无措。我想要说点什么，却没法开口。我只能更紧地握住他的手，哪怕他没有给予我回应。或许就像他说的，没有人能对另一个人感同身受。我能做的只有陪在他身边。
“我最开始接触的犯罪，就是拐卖妇女儿童罪。我想通过了解这些犯罪来找到她。可是这么多年以来，我帮助过很多父母找到他们的孩子，甚至开始接触其他类型的犯罪，破过无数重案……”秦森端高手中的酒杯，没什么表情地再呡一口杯中暗红的液体，声线变得更加低哑，“却还是没有找到她。”
我还没有尝过那酒，但单是听他的声音，就好像已经能够尝到它甜涩的味道。
“在很长一段时间里，我每晚都会梦到她。梦到她牵着我的手唱幼稚的儿歌，拽着我的胳膊不停问些愚蠢的问题。梦到她四岁还做恶梦尿床，也梦到她陪我度过每一个节日，梦到她对我笑。”他缓慢地摇晃高脚杯，视线像是被黏在了画面不断切换的幕布那儿，思绪却早已飘远，唯独语气自始至终平淡得好似在讲述一个与他全然无关的故事，“我总在猜测她到底遭遇了什么。有上千种可能性。最好的情况是她被卖到富裕的家庭，得到一对负责任的父母，平平安安快快乐乐地长大。最坏的情况是她早被那些带走她的混蛋猥/亵、强/奸、折磨致死，尸体被抛在河里，或者被埋在某个不为人知的山沟里。还有可能，她被卖到一个不是那么完美的家庭，过着普普通通的生活，一天天长大，结婚、生子，拥有自己的家庭。又或者童年的经历给她造成了阴影，她由被害者变成施害者，最终成为一个罪犯，锒铛入狱。我想得最多的可能都是最糟糕的。”
停顿片刻，他低下眼睑：“最重要的是，不论她经历了什么，在她需要的时候，我都不能陪在她身边。”
将五指扣进他指间，我想要借此给他慰藉，尽管他依旧无动于衷。
“每年的这天我都会买一支冰棍，坐到街边等她。冰棍慢慢融化，最后我满手都是糖浆。我从没等到过她。”秦森半垂着眼皮紧盯杯中的红酒，浓长的眼睫遮去了眼中的情绪，“‘最悲伤的事莫过于在痛苦中回忆往昔的快乐’，这是但丁的原话。很常见的心理效应，可我已经无法自拔。”他晃了晃酒杯，“我常常感到讽刺。我的研究成果可以帮助很多人，我协助警方侦破的案子也救过很多人。但我救不了我最珍视的家人，也救不了自己。”
“你在帮助别人。”我尝试着开口，“这一点大概能让你相信，或许也有人帮助了你的妹妹。你放弃不了任何一线希望，所以你坚持。”
“谁知道。”秦森只呡一口酒，对此不置可否。
“someinggo.”念出脑海中浮现出的第一句话，我已经记不起它的出处，“我在某本书里看到的。”
略微将视线转向我，秦森出于习惯提醒，“hermanhesse的名言。”
“嗯。”我挨近他，挪动拇指摩挲他的指侧，“秦森，我会尽我所能陪在你身边。”然后我抬眼对上他的视线，透过他眼中映出的身影看进他眼底，“但如果哪天你再也找不到我，我希望你会记得这句话。我爱你，我希望你快乐。要是‘希望’这种东西会让你痛苦，我宁可你放手。”
他的手微微动了动，而后终于反过来扣住我的手。
我前倾身子搂住他。他更紧地将我圈进怀里。
那时我们十指紧扣，我侧过脸看到电影中的安迪穿过五百码的下水道，爬出了那满是污垢的地狱。影片中的夜晚风雨交加，雷声滚滚。安迪展开双臂拥抱暴雨，在怒吼的风中拥抱他久违的自由。
我知道那个时候我从不对秦森撒谎。
我爱他，我希望他能放手，还自己一个自由。
我没有骗他。
从来没有。