我不做花瓶好多年
1.从前有个花瓶
兴许是民国第二十六年，“定胜”舰缓缓西上，打从金陵城拨开那浮浪碎风，沿江逆行。
时值北方失利，寇贼北起夺占察哈尔至黄河线，又南下于上海持久作战，终究是一退再退，退无可退，忍痛舍上海金陵而内迁山城。
大概是南边少雪，打着旋儿的在江面上落水即化，甲板上站了一圈的人，带着一圈儿熏黄狐狸毛儿的皮手套伸手接着，眼看着在手心没了，突然有人高声一句，“天气恶劣，应当没有敌机轰炸吧。”
“应该是，咱们丢了金陵，万万不能再丢了我华夏腹地，此去山城，当复兴昌国，再谋大业。”
此话一出，鼓舞人心，随声附和者众，甲板上的雪消了几分素净，落得安然了些。
及至山城在望，人已经是疲乏劳损，远远的便看着那吊楼邻水而设，干栏交错纵横，江边人马如蚁，四面群山作屏，水出而绕城，西南重镇气派恢弘。
“诸君远道而来，当妥善安置，然狼烟四起，贼寇未消，当于风雨中辛苦筹谋，矢志不渝，莫要丧气灰心，我与诸君共勉！”
有人站在高台上讲话，抬眸看见夜幕中一道一道的烟气。
“敌机来了——”
“进防空洞——”
“快点——抱头卧倒”
敌机来了，人轰然散开，四处奔走躲避，笨拙的行李箱在夜幕中磕碰，江面上倒映着岸边的一片火海，吊楼一瞬间被火舌吞灭，整个城都要烧起来了。
一个花瓶磕了一角，咕噜噜的在火堆里面滚着。
“妈妈，那瓶儿——”防空洞里有小孩儿回头指着外面，想去拿，被人一把拉进去，门关上了。
那瓶儿就从火堆里滚出来，又滚到另一个火堆里去，釉色青翠如嫩韭，腹部开光有浮雕牡丹、芳宴瑶池、仙翁齐祝，分层有蕉叶、卷草等祥瑞纹饰，端详看着，就好似瓶身在地面上滚出来一副盛世画。
最后竟又兜兜转转的，落到了那一处灰烬处，隐约能在微红的木炭里看得出一个三足底座儿的模样，当是极为耐烧的木头，最后那瓶儿竟是砰的一声，伴着轰炸声一起碎在了那一处灰烬处，不偏不倚的，正是那三足座儿上。
“可惜了，这么好的瓶儿。”等着黎明时分，雨色湿漉中有人捡起来这花瓶一片儿开片，触手温润细腻，雨水中冲刷了，竟近玉色。
旁边人拿着小棍儿戳了戳下面的一堆灰烬，“您看这灰，细白无渣，也是名贵的木头，”翻到最后找出来一截儿腿，外黑内红，断裂处花纹清秀而美，“瞧瞧，还是椿木呢。”
上古有大椿者，八千岁为椿，八千岁为秋。
大抵爱惜至极，想着这瓶儿能千里迢迢到这边来，也是几经飘零周转的，必是主人心爱之物，可怜瓶儿也可怜自己个，便拿着帕子把那一截儿腿伴着一片儿开片包起来走了。
谁知道谁拿走了呢，不过是乱世，兴许人下一波轰炸就没了，兴许这一小截儿木头早晚给战火烧没了，兴许这一片开片儿碎成了渣滓呢。
雨越下越大，亏了这场雨，浇灭了这山城吊楼的火。
倒是吊楼一直都在，白日里烧没了，夜里大家伙儿就继续建，您轰炸您的，我过我的日子，咱们谁也犯不着怄气不活了。
敌人是想着一口气给你烧秃了，给你撸平了，那谁成想这里的人倒像是扎了根，你伤的是我皮毛，我有手有脚，倒也不必太怕。
后有统计说明，山城给炸了五年又六个月，累计两百一十八次，光是投弹就有万枚以上。任你时光怎么流转，中间多少血泪，这江边矗立的，却还是那座恢弘的城，背后还是那群坚忍的国人。
那一截儿木头跟那一片儿开片，再也没有人见过。