这场戏没有台词,是个长镜，那是破四旧结束后，罗绮垂次登台。
这也是他之后成名全国场“打炮戏”——初来乍到,四连唱四场，从此在敬城炮而红。
罗绮垂长在个特殊时代,他在戏曲世家,幼年时,罗家抓住了祖辈上个时代留下来辉煌余韵，并将之续存了十年。
这十年，是罗绮垂段对戏有印象回忆。
罗家要传戏,但他吊儿郎当,苦于辛苦严苛锤炼，也并是很不在意京戏身，死也不想。因此，他直被外界痛斥为“少不开化”，许多人为他痛疾首。
少年时,戏曲因为“破四旧”而没落，几乎断代，能够存在戏台之上,有“样板戏”这个形式。
罗家家都在挨□□，父亲病逝,姊妹被迫害,罗绮垂个人，却反而因为不爱唱戏被摘了出来,但他虽然不唱戏不登台，但家人都唱戏，也难逃干系。绝境之下,家人以死逼他揭发自己，才换得他个人平安。从此罗家整代希望，都落在了这个十二岁少年身上。
彼时传统戏曲已死，老批唱戏人，都在挨□□。戏服烧了，戏子毁了，连人起押着游街，“坦白罪行”，关牛棚，还有数不清折辱。
那时戏班子抓在处，统在起关着，进行劳作，罗绮垂因为“检举有功”，关押方偏僻寒冷，刚好去了那边，“监视”着群老艺术家。
童年时他听人唱《四郎探母》，听那句“老娘亲，请上受，受儿拜——”那拖长腔调，时常令他听了忍不住发笑，再听时已是如今，唱老演员偷偷练嗓子，唱句开嗓，被人听后拖走了。
满血泪。
他从此再也不笑说戏词。
三十年后，他收了个徒弟，条门规就是尊重戏和戏词，吃行当饭，就要敬这行当，顶有祖师爷看着。
在西北劳改所那十年，他从这些老艺术家身上，到真正戏。
西北苦寒，他藏着自己，悄悄下手轻点，留点吃喝给他们，或许能多保全几个人。有人熬不住，自杀死了，有人熬坏了眼睛和身体，却也偷偷他些东西，南边谁唱腔，北边谁风骨。
十年过去，许多人和事情已不在了，他却作为新代员，和尚且存留老前辈们起，被交付了重新振兴京戏担子。
那是即使是最有名派传人，都已长久没有登台，单单是重新开嗓，都要耗费年以上功夫，大量资料损毁，传人失踪，已让他们与上代艺术家们，隔开了整整个记录缺失时代。
他是新人，也是小辈，前辈们把次登台机会让给了他，起听他彩排。这幕，他在长满荒草园子里往上看，那上是陈旧腐烂戏台。
他步步走上去，其他人跟着过来，笑着、闹着，给荒原拔草，给戏台扫除尘埃，他们在此驻留了十年，失去了许多东西，改变了很多东西，有人拄着拐杖过来，腰椎已伤，再也挺不起标直笔挺腰。
他们大多比他年长，立在台下，十年里不敢出声，如今却如同从前样，意气风发。
“看好了，记好了！这都是咱们绝活！去了那边，可不要露怯啊！”
唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔调、神魂、风骨、扮相、、旦、净、末、丑……所有人都来了，他们是展示也是送行，要他记住，邀他记住。
两场戏，两次登台，次是临行前荒草园，次是津门大剧院。
风中草叶飘摇，西北轮寒凉红日，上飞沙走石，人们脸上挂着灿烂笑。剧院里张灯结彩，黑褐色桌椅板凳泛映着灯光，人把场子挤得滚热，连走廊里都座无虚席，金色灯光耀眼而洁净，红灯笼高高挂起。
明暗，盛衰，夕阳到正午，过去与现在，都是人与时代变迁。
这出戏很难，对专业人员要求极高，唱戏是门童子功，可供挑选演员身就少，再加上是男旦，那就更少了。
筹拍七年，胡轻流甚至在自己挑小演员作为备选培训，但最终都没有特别满意人选。
顾如琢当初太合适了，他有资，有传承，观众也认他，而当初顾如琢主演消息已传遍全国，如今谁来接下这个角色，都是将自己置于万人议论境上。
个是四场戏都要会唱，难，更难唱好，二个就是，剧中是四连唱四场完整大戏，强度也高。
胡轻流剪辑电影，拍摄素材量基都远远大于最终成片，废片率极高，当年拍武侠功夫题材，男女主都是实打实被关起来练了两年功夫，打戏场不落，不上替身，所以程不遇这四场戏，也绝对没有点放松可能。
程不遇看了下剧，大概有了个里预估，调整好状态，睡了。
二早起来，胡轻流果然没有先拍他戏——罗绮垂童年时戏份也不少，请来小演员还在跟影帝影后搭戏，他这边无人问津。
倒是苏追招呼他：“走，起去练练？也还没到我。”
程不遇说：“好。”
苏追是去遛嗓子，程不遇练腿，他把自己腿别在墙上，腰弯成个别人看着特别痛弧度：“喂，师哥吗？”
他这动作很痛，虽然是基功，但筋骨几不开，再开时是样剧痛。他身体条件其实非常好，韧性高，但他习惯硬开，这样最快。
程不遇呼吸有些不稳，但是淡静平稳。
“到剧组了吗？我今下午过来陪你练。”
顾如琢声音听起来有些疲惫，他最近行程非常赶，“其他事情档期，我调整了下。回了趟家，带了点资料过来，我想你得上。”
“好。”
程不遇说。
“那就先这样了，我上飞机了。”顾如琢温声说，“我马上就到啊，乖。”
梁静陪同他起上飞机，关掉手机之前，她神色复杂问道：“小琢爷，你现在是谈到恋爱了吗？拍个综艺还真给你追到了啊？”
顾如琢愣了下，随后轻咳声，视线移窗外：“……嗯。”
他想起那个吻，也伸出手，轻轻抚上自己嘴唇。