顾如琢其实不记得程不遇是什么时候开始喜欢他的。
高中学戏那两年，程不遇一直很安静，常坐在无人注意的角落，不爱说话，性子也冷。
他知道这件事，还是在和程不遇一起排了《惊梦》之后。
这是程不遇第一段预备登台的戏，牡丹亭的一折。顾如琢主唱京派青衣的，对这种咿呀婉转的昆曲腔调不感兴趣，但程老爷子要他带着程不遇练，他于是每晚放学后，就和他单独排，给他搭戏。
有时候同门师兄弟会过来围观。
程老爷子说，小一辈里，再没见过能把《惊梦》唱成这样的人。程不遇那时只有十五岁，一起势就是活脱脱的角色本身，如仙雅致，如梦绮丽。
故事里，杜丽娘走入春光里，程不遇站在那里，他整个人就是春色本身。
只是有一天，同门的二师弟跑过来用手肘撞了撞他：“大师哥。跟你说个事？”
那时他刚下戏，正换回便服，抬头问：“怎么了？”
二师弟往角落里努了努嘴：“你看他。”
他于是跟着二师弟的视线往回看——程不遇一向形单影只，下戏了也是一个人默默地在一边换。那一天他看见程不遇没有动，还是坐在原地，妆也没谢，正凝望着他。
只这一眼，顾如琢印象深刻——程不遇的眼角眉梢带着他平日的冷淡凉薄，眼神却炙烈如火。
那是看情人的眼神。
察觉他的目光后，程不遇把视线收了回去。
二师弟努努嘴：“他这么看你好久了，大师哥，有点意思。你没注意他平时都比较黏你吗？”
顾如琢对这件事没什么概念，只是从那之后，他时不时地会看一下程不遇看他的眼神。
那是个闷热的盛夏，伴着咿呀婉转的水磨腔。那时牡丹亭天天背，惊梦的词一折叠一折，顾如琢半夜睡着，会在他缠身已久的噩梦中，望见一双漂亮干净的眼睛，那句题词仿佛就响在耳畔。
“情不知所起。”
“好了，我们走吧。”
程不遇拿完药，对周小元说。他的伤不是很严重，主要是软质挫伤和一些擦伤，看着血流如注，实际上很好恢复。
周小元先替他垫付了药费，两人一合计，先乘公交车回了学校，看看能不能在撞车的地方找到程不遇的手机。
下雨天，这样的小巷路半天没人来，程不遇的手机果然还躺在原地。
程不遇捡起来，擦干净上面的雨水和泥水，发现除了屏幕摔出一道裂痕以外，还能正常使用，终于松了一口气。
“太好了，庆祝你手机找回来，今天火锅我请了。”周小元说，“要换手机真是伤筋动骨，前几天才报了舞蹈和声乐课，又是好大一笔钱。”
他们去吃火锅，周小元坐在他对面噼里啪啦地发微博。
作为一个气人vlog博主，他非常善于捕捉一切信息：“骑自行车撞了一辆迈巴赫是什么体验？你们去问问程不遇不要葱姜蒜。”
他顺手放了程不遇的带伤照片上去，还打上一个非常尬的标签#美人战损#。
半分钟后，周小元宣布：“阅读量有五千了！评论四十个，你的颜值还是能打的。”
程不遇问：“平常多少个？”
“平常一两个啊。”周小元丝毫不觉得脸红，他感叹道，“说真的，我带你照片的微博，条条都是千转打底，偏偏你自己的短视频不红，老天爷这到底是什么玄学？美人不红，没有天理！”
红不红的话题，周小元每天要喋喋不休八百遍，程不遇自动过滤，专心涮羊肉，忽而听见周小元“咦”了一生：“这热搜……顾如琢回国见面会取消，深夜紧急现身医院……这医院不就我们刚出来的那个医院？”
周小元把手机转过来，放大图片递给程不遇看了看，惊叹道：“我说怎么来的路上堵成这样，外边还围了分流线，保安卡得死紧，原来是顾如琢在那里！要死，早知道我们不赶着回来了，我去转转，说不定能近距离拍到顶流巨星的一线新闻，这样我就可以日涨十万粉……”
程不遇想了想：“五万吧。”
他掏出手机，点进热搜看了看。
“据传，顾如琢恩师、著名京剧艺术表演家程方雪老先生突发重病入院，顾如琢因此取消粉丝见面会，前往陪同手术，目前情况良好。”
底下一片评论：“祝老先生安好！身体康健！”
程不遇跟着点了一下“程方雪身体状况”的词条，但词条总是和顾如琢关联，只能得到一些语焉不详的“正在恢复中”的消息。
“呜呜虽然见面会取消了很难过，但顾如琢真的重感情啊tvt他倒嗓前是北派青衣指定接班人，程老爷子手把手带大的，还有谁不知道吗？”
楼中楼里有图片，点进去就是男人华美璀璨的笑颜，如同盛夏一般灿烂多情，勾人魂魄。
程不遇垂眼看着，退出软件，处理了一下通讯录的消息。
没有新的人来加他，按照顾如琢有钱的程度，大概懒得和他一个普通人掰扯刮漆的价钱。
程不遇的视频号涨了几百个粉丝，大多数都是周小元那里过来的：“救命！今天才发现世界上还有这么好看的人，关注一波……”
“怎么不红啊！up主你能不能支棱点！”
程不遇一条条认真回复：“在支棱的。”
他最近上了一堆课，本来打算做一个星传艺考指南系列的vlog，但因为撞车这档子事，时间不够了。
他的试镜错过了，程不遇分别给副导演和引荐人打电话道了歉。
副导演扼腕叹息：“你知不知道你只要一来，往那儿一站，这角色就是你的了！太可惜了！下次再有项目，我联系你。你还挺懂事的，知道说一声。”
程不遇说：“谢谢您。”
他的引荐人名叫海青，比他年长许多，在星传影视基地开了一个小酒吧。
“算了，没事，你养好伤就行。”海青听完他在电话里讲完前因后果，“那你可欠我一个人情啊，回头周末人手不够时，你有空就来帮帮忙。”
“好。”程不遇想了想，又问，“那哥，我什么时候来比较好？”
海青本来就是随口一说，听他问了，想了想：“那要不就今天来？不来也没事。”
程不遇说：“好。”
海青的酒吧很隐蔽，上下三层楼，包厢私密性很好。
星城传媒大学本来就离影视城近，不少名人都在这里打过卡，群演、导演、学生、旅客更是鱼龙混杂，形形色色的人都有。
程不遇乘公交车过来，路上堵，到店时已经夜色初升了。
他们酒吧一到晚上就特别忙，前台调酒师认识他：“小程来帮忙啦，我们老板不在，你帮忙看一会儿前台好吗？我上去送酒，服务生今晚忙不过来了。”
最近正是开机旺季，灯红酒绿的卡座和舞池里很快挤满了人。
前台电话响起来，程不遇看了一眼打来的包厢号，是三楼特级贵宾室。
对方是个男人：“我们订的那几瓶酒可以送上来了，快一点。”
程不遇看了一眼空如一人的柜台，说：“好的。”
前台没有人，只剩下一个调酒师。
程不遇问调酒师：“vip室有人预订了几瓶酒，哥你知道是什么吗？”
这酒吧的酒都是实时销售，最贵的香槟卖得最好，一支九千，但也不支持预订。
“哦哦你说那几瓶酒！”调酒师倒吸一口凉气，“我想起来了，是有特别大的客户提前订下的，国内找不到货，海哥提前半个月找的国外酒商。那几瓶酒你认识吗？什么黑桃a都是小儿科，这酒一支少说这个数，还要看年份……”
调酒师叽里呱啦一大堆之后，忽而沉默了一下：“现在没人啊，怎么办？大客户，按平常来说肯定是老板上去的。”
程不遇想了想，说：“我去吧。”
调酒师想了想：“确实也没办法，辛苦你跑一趟了。”
那几瓶酒很沉，程不遇小心地捧着，顺着电梯上楼。三楼vip包间一直都是空着的，比下边安静不少。
包间门没关牢，里边传来几个男人的哄笑声，还有一个声音特别清晰：“你们看，我就说了他不喜欢这种地方，北派班子里出来的人，规矩严得很，你仔细看，他每次都出来玩，次次不近女色，人姑娘都是媚眼抛给瞎子看。”
“我不信，不近女色，那男色总该近一近吧？下次我懂了，带男人过来，你们知道星传吧？就隔壁这学校，我跟你们说，美人是真的多，也乱得很……”
程不遇轻轻敲了敲门。
“对不起，打扰一下各位，各位的酒上来了。”
他声音很柔，不加矫饰的那种柔，本身音色亮，但吐字就是这样婉转玲珑，陡然撞入这么一个吵嚷的环境中，一时间所有人都安静了。
所有人都抬起眼，随着房门打开，视线都停在程不遇身上。
只有角落里的一个男人没动，他坐在正对他的沙发上，西装外套懒散地披着，手里正夹着一支烟，烟头的微光星星点点，照得他俊美英气的眉眼格外动人。
他没看他的方向，像是也没注意这突然暧昧起来的氛围。
顾如琢。
他随手把烟掐灭了，懒懒开口了，说的却是他们之前的话题：“怎么着，我不玩，你们还有负罪感了？就这点出息啊。”
“那不是我们寻思着你好不容易回国一趟，洋妞看腻了，给你搜罗点漂亮的，让你高兴嘛……”
“你想笑死我，再漂亮能有咱们小琢爷本人漂亮？而且他红成这样，什么漂亮的没见过。”
那两人在旁边疯狂大笑，忽而有个人咳了一声，暧昧地盯着面前的人，又把话题转了回来，声音放慢：“看看这个，这个挺漂亮。”
程不遇正低头把酒一瓶一瓶放好。
席间飘来种种暧昧的视线——放在他的静美标志的脸上，他白皙的脖子上，他乖顺温和得一丝不苟的动作上，身上也透着几分青涩的气质。
平常不觉得，此时这样一个干净漂亮的男孩子出现，显得这一片的灯红酒绿格格不入。
然而越是格格不入……就越让人心下悸动，想让他也染上点颜色来。
顾如琢身边的季卿保持了一点清醒，他笑着问：“以前没见过你，新人？”
程不遇抬起眼，往他们这边看过来，轻声答道：“是今天来店里帮忙的，老板现在不在，实在不好意思。”
“哦——是这样啊。”季卿放松了，“我是看你还是个学生的样子。”
不是店里的人，这帮公子哥多少收敛了一点，但与此同时，又多出了几份调戏的欲望。
季卿继续问：“我知道你们这些夜店，消费到一定数额就有专人上酒仪式，我们这几瓶酒价钱也不低了吧，有什么仪式没有？”
程不遇怔了怔。
他抬起眼睛，认认真真问道：“我不常来这边，所以不太知道，一般是什么规矩呢？”
季卿笑了：“你还是学生，别的不要求你，点烟会吧——嘴对嘴那种？”
他看了看另一边沉默得不正常的顾如琢，忽而心血来潮，指了指他：“你给这位爷点个烟，把他哄开心了，我们就算你过关，好吗？你认识他吗？”
“对对，就那边那位，长得最好的那个。”另一个人也跟着起哄，“不亏的小朋友，快上！”
顾如琢抬起眼皮看了看程不遇，脸上还是那副笑容，灿烂得欠打，璀璨又多情：“那不是我吃亏么？”
一群人哄堂大笑。
程不遇一直没有出声，这时候他抬起眼望过来，眉目生光，脊背挺立：“可以吗？”
众人愣了一下，当即又是一阵大笑：“救命！我笑得想死，海青哪里捡来的宝贝啊！”
见他没说话，程不遇于是安静点燃一支烟，叼在嘴里，手里握着另一只烟，摸索着跪上沙发，凑了过来。
没有人想到他点烟的姿势这么熟练，这么……上道。
但很奇异的，别人做这样的动作就是有意魅惑，多少会有些艳俗，他做起来却仍然透着一种青涩，像一个孩子，认真而笨拙地学习着。
顾如琢靠在沙发上，那双眼就这样朝他压下来，清透而认真，眉睫细密，透着光的缝隙，总像是藏着泪痕，再仔细一看，又不是。
还有淡淡的药香，药酒的香气，总显得病弱，再混着某种平价沐浴露的味道……混杂一起，令人眩晕。
顾如琢眼中的笑意忽而淡了。