东方涓一只手握住方向盘，另一只手拿起档把前方的咖啡轻轻抿了一口。上午十点钟，路上车不多。横跨安省的401公路在她面前无限地向远方延伸，最终变成一个点。阳光下的柏油路面闪闪发亮，形成虚假的水面效果。她把目光收回来，投向两侧快速向后退去的一片片树林。高速公路边很少见到比较像样的树林，更多是树干细细的各色杂木，一棵挨着一棵。她打开风扇，任一丝凉风吹起她的短发，心情似乎也跟着飞扬起来。
开了这么多年车，不看地图，没有目标，随心所欲，这还是第一次。人活着，原来可以这么轻松的！从跨出家门的那一刻起，东方就开始体验一种前所未有的解脱。她记起里有这么一段话：你不到完全丧失名誉的时候，绝不会懂得名誉是怎么一种负担，也不会懂得自由到底是怎样的。这段话非常准确地表述了她现在的心情。也许她应该说，不到完全不负责任的时候，你不会懂得责任是怎样一种负担。做一个不负责任的人，原来这么快乐，难怪陆放鸣拒绝成熟。他真是一个绝顶聪明的人！
从q城出发，辗转了几条省内高速后上了横跨加拿大最大的两个省，安大略和魁北克的401高速公路。她取道向西，因为越往西，气候越温和，至于具体停留在哪一点上，她从没仔细想过。她当然可以找出沿途各城市的介绍，逐一比较，定出她新的居住地。但她不想这么做。就来一次彻底的放逐吧！她对自己这么说。
夕阳西下的时候，一个大大的显示牌出现在东方涓的视野里：g城,exit256。呵，g城，是你吗？久违了，我的g城。东方的心里涌起一股难言的感觉。这个被老华侨翻译成贵富的小城，曾无数次出现在她的梦里。只是所有跟g城有关的梦都凌乱不堪，像一片片撕碎的棉絮。有时候，是高原在教她做白肉汤，有时候，华侨老蔡家的客厅，哭天抹泪的她和李羚卷曲在沙发上，昏昏睡去。电视屏幕上，琼瑶式的煽情还在继续。还有一次，她居然梦见她和夏阳正在上海的旅馆里做爱，一群服务员闯了进来要检查结婚证。她喘息未定地醒来，发现熟睡的陆放鸣挺起的私处正顶着她的臀部。。。。。。
四十几年的人生中，长期居住过的城市有好几个，运河边上的家乡小城，被称为龙盘虎踞的金陵，中国第一大都市北京，颇具法国风情的q市，唯有g城让她神牵魂绕，久久不能忘怀。开始她以为这是因为g城是她远离故土后的第一个驿站，是她经历文化震撼的地方，从这里，她开始了终生的飘泊与流浪。后来，她发现，这些都不能解释她对g城的特殊感情。终于有一天，她醒悟到，g城，这个只有一两家中餐馆和中国杂货店的小城，承载了她迷茫的青春和玫瑰色的梦想。那段岁月里，有多少苦涩就有多少快乐，有多少艰辛就有多少幸福，有多少身为天之骄子的自豪就有多少寄人篱下的屈辱。在g城的两年，她像一只毛毛虫，挣破了茧壳，完成了从幼虫到蝴蝶的蜕变。
但是，这么多年了，她却很少回去，哪怕是走走看看。她对g城有一种本能的恐惧，好像它是照相机的暗箱，一旦暴光，所有底片都将报废。她担心封存多年的记忆，会不会在现实面前变味，那些相册上的形像，会不会在岁月的滤光镜下变形，扭曲，美感全无。她不敢冒这个风险。
有一次，就是高原出事的那一次，g城的中国学生组织了一个纪念活动，正好她和陆放鸣带着三岁多的小凡去多伦多申请签证，几乎就撞到g城的大门槛了。李羚说，你无论如何要去一下。大家都知道你和高原的关系，不去于情于理都说不过去。人活着不可能总是这么任性的。她犹豫再三还是带全家去了。住在g城的一位朋友家，看到了准备在第二天的纪念仪式上展出的图片。照片上，高原的笑容还是那么让人心醉。他的两只胳膊亲密地搂着太太和女儿，一脸的幸福。高原的太太，是一个漂亮的上海女人，叫娜。跟多年前高原给她看的那张照片相比，娜的脸上多了一些风霜。东方知道，这些风霜不只来自生活琐事的操劳。她放下那些粉饰太平的照片，突然决定不参加第二天的追悼会了。她没法面对高原那哀痛欲绝的太太和只有五岁的女儿。不明真相的陆放鸣还在唠叨要去看她当年学习居住的地方，她却不容分说拉着他连夜逃离了g城。
从那以后，东方再也没回去过。q城离g城只有近十小时的车程，但在东方这里，一个是她的现在，一个是她的过去，这中间有不可跨越的时差。当现在越来越清晰明朗的时候，过去就像夜色里的山庄逐渐隐去了轮廓。。。。。。
提包里的手机响了，她习惯性地去按关机键，不经意地看了一眼对方的电话号码，夏阳？！