赛场之外，“我怀念正常一点的编剧”引发了一小波热潮，聊天版面上有人连说换家店吃东西的事，都要加上一句“我怀念正常一点的厨师”，弄得几个编剧气急败坏。
雅克夫斯基全程关注了这支小队的转播。
他们还是赛场新人，但他能嗅到明星的气息，决定重点关注。
方又田说“他把父母都接来上城了，他们就在终端跟前看他的比赛”时，他特地给了白敬安一个特写。
战术规划脸色有点苍白，不能明确说有什么事，经历那一出后大家脸色都不好，但你给个特写，情况就不一样了。
虽然他一直躲着镜头走，可这些天来，这支小队人气一路高歌猛进，作为一个专业能力一流的战术规划，他是再藏也藏不住的。
而一旦有了人气，过去就全被挖了出来。
雅克夫斯基知道，白敬安的父亲叫白笑齐，是个挺有名的杀戮秀选手，189届最终战时死的，死得很不怎么好看。当时他的妻子和儿子当时正在电视前看着。
而且事到如今，因为他签下的合同，他儿子也陷进了杀戮秀里，简直充满了戏剧性。几个策划正在欢天喜地做专题，白敬安也从“那个老是一脸无聊的战术规划”，升级为了一个有悲伤过去的人，人气又往上窜了一大截。
到了现在，第三轮杀戮秀将要进入尾声，城堡里的剧情交待了个七七八八——大公献祭完了他的妻子和孩子，试图唤醒邪神，一场大战即将爆发。
是英雄片还是恐怖片就看选手们的最后表现了。
雅克夫斯基跟前围了一大堆的屏幕，远远铺开，像空间裂开的一大片伤口，
他醉得有点厉害，两眼放空地看着边角的屏幕，那里，夏天正独自走在黑暗之中。
他的样子像是很熟悉独自进入战场深处了，熟悉在一座修罗场中，和一只怪物不是你死，就是我亡。
他的表情很镇定，当有大事发生，你其实很难从人脸上看出什么的，他们不会做出大悲大喜的样子，但雅克夫斯期仍觉得夏天的沉静格外惊人。
他一直是个躁动不安的年轻人，人们都说他充满了渴望与生命力，让被酒精麻醉的心脏都感到悸动。
但这有什么意义呢，这是一个没有希望的世界。
雅克夫斯基干掉杯子里的酒，又给自己倒上新的，得啦，这就是个创作游戏，有人付钱的那种，他得趁头脑清醒时多干点儿活，他有种感觉，他很快就会进入安详的人事不省状态了。
而在醉眼朦胧之际，《归宿》那首曲子仍像个恶徒一样在他脑子里徘徊不去，拒不消失。唱着某人是他命中的归宿，让他知道家的方向，风雪再大也不会迷失，诸如此类的。
夏天和白敬安的人生和那首恋爱的歌曲没有一点关系，但他必须把他们拼合到一起。
他把画面切到白敬安身上，那是张波澜不惊的脸，但投资回报比却在上升。
他想到这人在电视机前，看着他爸被活活烧死时的感觉，觉得毛骨悚然，于是决定还是不要去想。
在他的镜头里，黑暗会过去，白敬安曾是一个饱尝失去痛苦，心灰意冷，自我放逐的人，不过这场他妈的真人秀会治愈他的创伤的。
夏天去当诱饵时，白敬安和他说话，脸上一闪而过一个心烦意乱的表情，微表情总是这样，雅克夫斯基果断地决定使用慢镜头。
确切地说，他给他俩所有的肢体接触都加了特写，然后用慢镜头。简直就是不要钱的到处分发。
因为，说真的，这两人间的互动很正常。
他们说的话或是肢体接触，都是典型战友间的方式。触碰对方一下，表示战术意图，善意的提醒或是安慰，以他专业的眼光来说，既随便又普通，没啥了不得的东西。
当然，夏天有点手欠，不过他对谁都这样，他见过好几次他模仿拉铁和许佩文说话和走路的姿势，样子叫人怀疑他怎么过活十八岁，没被烦躁的成年人宰了的。
但处理一下，感觉会大有不同。
他知道，虽然这类动作不多，但他准确把握住了节奏，要知道第三轮开始前，他俩很少有这方面的接触，而现在，他们的确正在熟悉起来。
——这再正常不过，他们是队友，总得说话吧。
但这么点交情，完全可以升级为“对彼此有敌意的战友关系好转”的可见过程，配上音乐和漂亮的剪辑，足可变成生死之交。带着温情与眷恋，唯一能安抚对方伤痛的人，再加上一个“归宿”的隐喻，观众们会喜欢的。
人们喜欢真的东西，喜欢伤愈，喜欢好转，而这种事你是糊弄不过去的。
只是你可以夸张。
用力地夸张。
到现在为止，夏天的粉丝群已经颇有规模。他们自称“夏日火焰”，讨论夏天的战斗风格，挖掘他的过去——而就过去来说，他可是剧情精彩，跌宕起伏。
他出身于n21区，是当年受n区暴乱影响最严重的区域之一，在上城人们的想象中，那里是最典型的下城区域，极度的恐怖、残酷和扭曲……于是非常酷。
在历史书中，如果有哪个人生活环境恶劣，或是有反抗政府的嫌疑，人们会心怀愧疚，或是把他抓起来。但是现在，大家把这种出身带上荆棘的花环，欢天喜地地丢到花车上，开始进行消费。
在夏天的粉丝群里，那句无甚出奇的“你知道他帆船玩得怎么样吗”大放异彩地流行起来——还有那句“对话能不这么变态吗”——它的上榜纯粹基于大量的搜索和引用。
其实金句榜上大部分的话语都没什么出奇，让它们出奇的，是说话的人和当时发生的事。
孚森的家族从上一代开始在浮金三台下面当零食供应商，现在已做得似模似样。
作为一个有钱人家的公子，他也是那所贵得蛋疼的映空湖帆船协会的会员，整座湖风景如画，从不对非会员开放。
他名声不好，曾以残忍的方式杀死流浪汉，还有几桩在性奋时杀死床伴的诉讼。回贴里，有人说他还是个权贵猎杀俱乐部的会员，常跟人吹嘘，说他还是孩子时就表现了对杀戮和残忍行为格外的兴趣，有种超自然的狂热在驱使他。
这种狂热显然已无法按捺，所以他才会去参加杀戮秀——他觉得那里会是个让他变着花样，杀来杀去的自由世界。
现在，贴子里一片嘲笑之声，说连许佩文活得都比这位“受到战神感召的杀手”时间长。
在上城庞大的网络世界上，“帆船”这个词的意思，从原来的大型奢侈品上缓慢偏移开来，以此作为关键词搜索出来的东西，突然间变得杀气腾腾。
这个词现在是这么用的。
比方说，如果你说你隔壁那个有钱佬又在家里开裸体派对——就是那种找一堆因为你手里有他们的合同，所以无法反抗的人参加，然后死亡人数至少达到三人以上的。
没过多久，你看到专业清理人员进进出出，拖出十几个大垃圾袋，显然派对很“上档次”。
这时你要想表达不满，就可以跟人说：“不知道他帆船玩得怎么样。”
人们以前也说类似的话，说哪个人“应该被教训一下”，或是“死有余辜”，但那些词句始终有些遥远，说出来像个尴尬的受害者。
而“他帆船玩得怎么样”如同打开了一道门，形容和定义出一种现象和态度，当词语的门打造出来，很多人发现自己有这样的欲望。
夏天就是这种欲望的代言人。
现在，他杀死孚森的视频流行病一样四处传染，雅科夫斯基的主屏幕上，放着的就是当时的图像。
摄像控制师找到了一个完美无缺的角度——夏天从后面卡着孚森的脖子，手中的残破的铁片切进他的动脉，在那一刻，他们的动作甚至是亲密的，他表情温柔，几乎显得亲昵。而鲜血正在渗出。
好个变态，他心想，他可享受着呢。
就最新的关注度分布报告来说，夏天大部分粉丝压根不知道他是谁，就因为“帆船”这属性跟了过来。这年头，哪个人心里都有点抑郁和愤怒需要发泄。
但他们很快开始了解他，认同他代表的一切。总导演心里想，这是个好方向啊。
主屏幕上闪起通讯信号，雅克夫斯基打开，发现是田小罗刚交上来的官方剪辑。
这是新一轮的宣传片，雅克夫斯基满意地发现她在杀人的部分处理得恐怖又热血，完全符合他在会议上含糊其辞的要求。
而且她居然找到了第二轮洛晴天虐杀一个新人时，夏天在旁边看到的视频，他表情阴冷，再配上那十六岁年轻人的惨叫，很有冲击力。
这时代视频资料铺天盖地，田小罗这套查询技术真是逆天。
而她对夏天温情属性的把握更是异常熟练，完全的无中生有。
在她手下，那个恐怖份子一副温柔悲伤，“希望在黑暗残酷的世界中守护微小幸福”的架式，别提多无辜了。
于是，在团体赛总导演的手下，夏天既是一个满心愤怒、肆无忌惮的复仇者，一个杀人不眨眼的恐怖份子，一个对上城的权贵充满仇恨，会不惜代价进行抗争的反抗者；然后又是个新好男人，一个温柔贴心的好战友、妹控，还是个厨艺高手。
——最后那个属性是雅克夫斯基加的，暖男怎么能不会做饭。
总之，此人既温柔又疯狂，既是杀手又是守护者，既是个死神又是好男人……没关系，雅克夫斯基想，看着主屏幕里笑得没心没肺的夏天，他身上有种东西，足以统合这道巨大鸿沟。
大部分人觉得，观众们看杀戮秀，只要看得爽就行，但那只是表面现象。所有的暴力都要有一个原因。
他会给他原因，他不管夏天是不是这样的人——看着不像，但没关系，反正他会有一个。如果他会死，也会是为这件事儿死的。
他给他的，是上城的观众都需要的一个原因。
造星，不就是这样吗。
浮金电视台杀戮秀的官网上，夏天是今日的封面主题。
图片里，高个儿的年轻男人带着灿烂而冷酷的笑，上城战神巨大的身影站在他身后，像是一首壮阔的英雄史诗的开头。