灼热的房间内，随着几锤子下去，放置桌面上的收音机彻底报废，冒着黑烟，弹着星花。
秦诺擦了一下额头的汗水，看着报废的空调、收音机、桌椅等等，狼藉的环境没了一开始的模样。
墙壁的墙皮还在脱落，灼烧的裂痕在不断加深，但随着收音机的声音消失，片刻后，这种迹象开始一点点消失。
带着疲惫，坐在椅子上，下意识地又摸出一根香烟，放在嘴里，用火柴点燃。
吸上一口，缓缓吐出。
秦诺呛了几口，皱起眉头说道：“这老式香烟真的辣，嗓子就没这么呛过！”
“话说，我今晚是第几根烟了？”
自言自语着，继续看了眼墙上的挂钟，时间已经接近凌晨五点半了。
还有半个小时……
吸着烟，火苗加速燃烧烟丝，白烟消散于房间内。
当一根烟抽完后，房间内渐渐变为常温，不仅如此，那些损坏的痕迹，肉眼可见的速度修复。
空调、收音机，乃至那被炸毁的插座。
秦诺看在眼里，神色淡然，将手中的烟头弹在地上，用脚去踩灭。
双手枕着后脑勺，望着天花板，看似发呆，心思却飘到了别的地方上。
哧哧……
这时候，一面墙忽然快速地腐烂，黑色的裂纹在上面蔓延，恶劣的鬼气从裂缝内钻出来，弥漫在空气中。
“嗯？”
秦诺看到了，微微皱起眉头。
他坐起身来时，吊灯忽明忽暗，夜风呼啸，拂动着窗帘。
房间内的气氛，忽然变得阴森诡异。
“还有幻觉……”
“但只剩下我一个玩家了，还是说我所在的恐怖电影的鬼出现了？”
秦诺喃喃自语，他始终确信，自己的恐怖电影就是1408幻影凶间。
哗啦啦。
卫生间内，也传出很明显的流水声。
听起来，像是有人从水溢满的浴缸里坐起身来，走出了浴缸……
大量水渍从卫生间内流淌出来，蔓延在地板上。
在卫生间灯光的照射下，密密麻麻奇长的黑发从里头蔓延出来，一头女人头颅钻出来，紧接着是身子。
她全身的皮肤白的渗人，脖子上有着一条条狰狞显眼的勒痕，湿漉漉的白色衬衫包裹着身体。
黑发下，一张脸无比渗人可怖，抬起头看向秦诺所在的位置。
两颗眼睛，不见眼珠子，全是墨黑色。
这装扮，更像是伽椰子窜戏了。
秦诺疑惑：“恐怖电影的鬼又窜台了？”
突然地，布满裂痕的墙壁上，里面的鬼也钻了出来。
一双严重烧伤的手，撕开墙壁裂缝，从其内出来，全身皮肤血肉鲜红，因为大火灼伤，融合在一起，看的头皮发麻。
那颗光秃秃吓人的脑袋，抬头看着秦诺，张着嘴，发出诡异的声音。
不仅如此，天花板上，吊灯嘎吱嘎吱响动，石灰掉落，左右地摆动。
一根麻绳就像是凭空出现一样，挂在上面，然后，一具尸体不知道什么时候，也吊在了上面。
脖子被紧紧束缚，勒出青痕，尸体轻微地摆动，面部青黑，身体冰凉，不知被吊死了多久。
随着摆动，他一点点转过来，面向坐在椅子上的秦诺。
下一秒，紧闭的双眼猛地睁开来，死死瞪着秦诺，嘴巴张开，吐出鲜红的长长舌头，血液滴落地面。
床上，被子开始鼓动，凄厉崩溃的痛苦声从杯子里传出来，一个女人鬼影在床上辗转反侧。
一只手垂落一边，手腕被刀片割破，鲜血止不住地流淌，很快染红了被子……
但女人似乎遭受什么折磨，或是看到什么，还在拿着刀片，不断在手腕上切割，任由鲜血飞溅……
越来越多“客人”出现在房间内，因为忽明忽暗的灯光，他们的鬼影若隐若现。
每一个客人都发出凄厉的叫声，有痛苦、绝望、崩溃、祈祷，围绕着秦诺……
相同的是，这些声音在听入耳中，都让人十分不适，折磨神经。
秦诺看着，很快了然：“是此前所有的死在1408的客人都出来了么？”
“这倒也不错，最后半个小时，我正愁无聊，没人唠嗑，这不就一下子热闹起来了。”
秦诺表情平淡，并不受眼前这极度恐怖的环境影响。
即便，头顶吊死的客人，舌头的鲜血滴落在他白色衬衫上，卫生间的女人朝着他爬来，带着哀怨……
有时候，秦诺也挺喜欢和鬼唠嗑。
因为鬼不像人有这么多心眼，不用累的去揣测心思。
聊不好，谈崩了，不爽的，直接一锤子抡过去就好了。
心想间，秦诺想要站起身来，忽然手腕被一只手抓着。
一只粗糙，满是茧子的手。
错愕间，一张女人脸出现在秦诺身后。
她的脸像是被硫酸腐蚀，融化了半边，抽搐着坏死的眼球，流出血脓液体，发出嘶哑至极的声音：“这个房间内，所有客人都会死……”
“欢迎，加入我们这个大家庭！”