久久沉寂的演播厅，在讲述人走下讲台的那一刻，观众的掌声从一声、两声、三声，再到响彻整个演播厅。终于从故事中走出来的观众，才注意到讲台上的小姑娘。
从一侧走上台前的主持人，细看之下，眼眶已是微微泛红，却依旧扬起得体的笑容，朝走下讲台的小姑娘示意着，得到示意后的虞归晚，走下讲台，整体出现在了观众面前，终于在走到舞台中央时，观众才认真打量起了眼前的这位小姑娘。
一头齐耳的短发，上身着海军蓝短袖娃娃衫，下着黑色齐膝褶皱裙，脚踩黑色漆皮公主鞋。身材高挑、站如玉竹、神情淡漠、气质高冷。
一双微翘的眼尾像是神来之笔，给眼睛添彩的同时，也让人忽略了包含在眼眶中空洞的眼神，更加没有这个年纪的小姑娘，身上所拥有朝气蓬勃的生机，仿佛是历经了生死，看透了世间百态。
同时也在探究她的，还有隐藏在镜头后的导演，双手交叉抱于胸前，面目深沉的注视着屏幕里的小姑娘，内心波澜起伏：
可能自己一开始就看错了，原以为自己见识过形形色色的人，在面对一个十几岁的小姑娘时，不自觉的把幼稚、无知的词汇不假思索的安插在她的人设里，但这也是她这个年纪所拥有的代名词，可是到这一刻才发现，眼前的这个小姑娘，她应该经历了她这个年纪所不该经历的！承担着她这个年纪所不用承担的！她又是在什么样的环境下成长起来的？自己内心的好奇，此时不单单仅限于今天她要讲的故事，更想要探索的是背后她的故事。
“大家好，我是虞归晚。”
舞台的中央，从容淡定的小姑娘，介绍自己的同时，把目光看向了背后的荧幕上，只见画面定格在了她家的那堵开满蔷薇的外墙上，墙头上的一角露出了一只歪着头的橘猫。全部被画面吸引的观众，忽视了小姑娘嘴角扬起的笑，顺带着变得温和的嗓音。
“画面上出现的是我的家，片段里的那位老人是我外婆，我外婆叫虞惠仪，也是这封信的主人。”
小姑娘的声音还在继续，今天的演播厅变得与以往有些不同，沉寂的同时带有些许的压抑，就连响起的背景音乐也在导演的示意下，不知何时被音响老师终止了。
“我的外婆是一位知性又优雅的一位老人，我的名字就是她取的，取自“陌上花开可缓缓归矣”。
小时候听巷子里的老人说起过，我外婆出生于大家，但真不真实我却不知，因为她从没和我讲过她年轻时候的故事。
外婆是只身一人去的扬州，她的家在哪儿？她从何处来？没有人知道。
巷子里的老人还说外婆年轻时可能为情所伤，所以她一生都没有结婚。可是我眼中的外婆是个洒脱的人，她最爱穿的就是旗袍，每一件旗袍上都会绣一株植物，不多也不少，只有一株。
因为她说：宁缺毋滥，就像人的感情，不多也不少，只能够给一个人。”
寂静，无比的寂静·····
“外婆的一生好像都在失去中度过，即将也要失去她的生命，她生病了，她想在她人生的最后一刻，说一说她的心里话，见一见她想见的人，因为她怕这一别，便是下辈子。“
观众席早已是一片啜泣声，舞台上的小姑娘依旧是那副神情，只是泛红的眼眶出卖了她，坐在后台的导演拧着的一颗心终于喘了口气，原来还有那么一个人能够影像着她，能够融化她冰冷的世界，更加庆幸的是，在这一刻她还是一个活生生的人。