年前最后一场雨，来势汹汹，夹杂着刺骨的冷风而至，呼啸着卷走枝头摇摇欲坠的几片枯叶。
呼的一声，窗户被吹开，又砰的一下撞上墙壁，再落了回去，在寒风中反复。
床榻上的李予初被惊醒，一骨碌爬起来，看着在风雨里逐渐癫狂的窗户，拍了拍胸口，一扭头，里间门口守夜的立夏睡得熟，还翻了个身，蹭掉了裹在身上的被子。
默默看了眼，李予初穿鞋下床，取了张毯子，混着被子一起，裹住了立夏，然后去关窗户。
昏暗的烛火，在斜雨和狂风中坚持了这么久，终于在李予初到窗户边时噗的一下灭了。
顿时一片漆黑，伸手不见五指，只有吹到脸上的雨丝显得格外有存在感。
抹了把脸，李予初只觉不把库房的夜明珠拿出来用是暴殄天物，更觉得自己是脑子不好才会觉得在人屋檐下应该收敛一些，不宜铺张。
凭着记忆和耳边的声响，李予初一把抓住了还想晃动的窗户，却没摸到撑窗户的棍子。
默默退了一步，窗户又开始动了，呼的一下又嘭的一下，听得人耳朵疼。
抹黑找了火折子出来，才燃起来点着了灯，正要拿个什么东西挡住灯罩上头，免得它被风吹灭，就发现地上的影子多了一个。
一个人一盏灯，怎么会有两个影子？
李予初僵住了，挡住灯罩上头的手被烤的有些烫了，才移开一点儿，那烛火就开始疯狂摇曳，仿佛随时都会再次灭掉。
人影有些模糊，应该是在拐角处的廊下，只能看见完整的小半边身子，垂在身侧的衣袖似乎沾了雨水，滴滴答答的落个不停，都快要连成线了。
抬眼瞧了一下立夏，李予初看着那影子，荒诞的看出来了一丝熟悉。
喜欢大半夜吓唬人的，她也就认识那么几个，敢来吓唬她的，更是寥寥无几。
有那么一瞬间，李予初想起来了她生产时春雨诳她的几句话，心脏一下一下都快要跳出来了，看着地上的人影，这将近一年来的隐忍和漠然仿佛都有了一个出口，迫不及待喷涌而出，她猛然转身，扑向窗边，连手上的灯盏落了地都浑然不觉。
灯落地就熄了个干脆，别说燃起来了，连个火星都没有，只有灯油的淡淡香味儿在静静蔓延。
四周依旧伸手不见五指，雨丝依旧扑面而来，但是，李予初就是觉得那个人影过来了。
片刻之后，她的感觉被印证了，那人就在她面前，她都能感受到对方身上的湿气和几乎不可察觉到的呼吸。
但是，湿气之中，好像还夹杂着一丝腥腻，像是稀释了的血，又像是某种发酵了的花香。
那人触手可及，李予初却不敢伸手，她已经很久很久没有梦见他了，仿佛连梦里的他都不肯原谅她，仿佛他也觉得都是她的错，仿佛一夜之间他们做不成夫妻就立刻成了仇人……
痴痴看着那抹身影，李予初渐渐湿了眼眶，不知道多久没哭过，这会儿的眼泪是怎么也止不住，朦朦胧胧听见了一句什么，却听不太真切，更不记得自己有没有回应，回应了什么……
最后的记忆是立夏的惊呼和手肘处传来的钝痛。