<>小柯的爸爸妈妈都是国内顶尖的科研人员，在柯很小的时候他们就被作为国家级培养人才送出国了。小柯不得不被妈妈送到老家，和爷爷奶奶一起生活。小柯的老家在江南水乡，这里的河道四通八达。祖上经营茶叶和药材生意，家道殷实。家族里一度是人丁兴旺，财源广进，祖宗祠堂更是香火鼎盛。族里门规森严，各堂口的子孙小小年纪都要去祠堂边的私家学堂读书。学堂一进门就是一个大院子，院子两侧是两棵一人合抱的巨大樟树，八条严明家规就赫然刻在古树旁边的砖墙影壁上。院子里的学堂是开放式的，可以容纳五十余人，再后面是一个别院，别院两侧有两棵古松树。过了别院是左侧是一个会客厅，右侧是一个封闭式书房。整个院落都是青砖结构的清代建筑，严整而古朴。解放后，当地征收作了当地的文物保护单位。
小柯的爷爷在兄弟四人中最小，在爷爷刚出生的时候，爷爷的父亲都四十好几了。在这个年头上还得了一个儿子，心里自然非常高兴。按规矩要请乡里乡亲吃酒，摆筵席是要摆七天的。爷爷的父亲就叫上一个家人跟着进城，买上几十坛老酒。老爷有个老相好在城里，在家人采办酒的时候，他就瞅机会去了老相好家里幽会。这女人叫明秀，长得很是水灵，能说会道，烧得一手好菜。老爷将这个喜讯告诉了明秀，她也很为老爷高兴，就烧了几个最拿手的小菜，烫了一壶烧酒，俩人你一杯我一口，一边眉目传情，一边对饮起来。这时已是深秋，江南的秋天水汽重，阴冷阴冷的，俩人卿卿我我地将一壶热酒喝了一个精光。老爷想起了家人还在等他，担心穿帮，就急忙和她告辞，俩人依依不舍，临行时明秀姨又是眼泪汪汪的。
来时乌篷船是空的，驶的飞快。回去时装满了几十坛老酒，船被压得沉沉的，驶得也缓慢起来。老爷酒吃的有些多，坐在仓里觉得闷，就要到船头透透风。船驶到了湖心，老爷抬眼望去，深秋的太湖阴沉沉白茫茫一片，望不到边际。就在老爷观望之际，一阵寒风吹过，老爷顿觉酒向上涌，头晕眼花，想去扶，船头空荡荡，又没有物件可扶，就一头栽进湖里。家人看到老爷掉到河里，急忙三步并两步踉跄到船头，用船橹去打捞，湖水深不见底，人早没了踪影。
爷爷从小就没见过父亲，靠母亲拉扯大，由于家底殷实，虽然养了四个孩子，日子还过得去。爷爷读书很有天分，是同辈中读书最好的，十四岁就中了秀才，成了当地的神童，全家人寄予厚望。那年正怀着年轻人对人生无限憧憬准备乡试时，省城传来消息，科举考试废了。这对爷爷来说犹如晴空霹雳，一家大小饶是抱头大哭了一场。没办法，爷爷对做生意没兴趣，只好作了教书先生，生意上的事情就全由哥哥们打理了。
爷爷后来娶了同乡一位大家闺秀，奶奶为家里生了两男一女，因为是月字辈，三个孩子分别是月铭，月生，月霞。爷爷对孩子们读书要求非常严格，尤其对老大，可以说是到了严酷的地步，戒尺不知打过多少次。三个孩子学业都非常出色，解放后，分别考到了北京、上海等地的名牌大学。老二月生就是柯的父亲，后来就留到了北京某大学，长期从事科研工作，成为了国内外著名学者。
柯七岁前的记忆都是在江南水乡里。爷爷奶奶对柯充满了慈爱，虽然爷爷有些严格，但是从来没有打过小柯，也没有凶过，这些待遇都是小柯父辈们没有享用过的。在小柯的记忆里，妈妈一共看过他三次，最长一次应该也不到十天，爸爸好像只来过一次，但是每次见到他们，总是有一种说不出的感觉，既陌生又熟悉；既遥远，又贴近；朦朦胧胧的，和他们在一起的那些天仿佛都是在梦里度过的。他们离开的时候都是去小镇的码头，坐着一条小小的乌篷船，慢慢沿着河道飘向了远方，最后变成了一个黑点。小柯每次和爷爷奶奶经过小码头的时候，他都望着远方，想象着远方爸爸妈妈所在的地方，乌篷船也就成了他童年一个美好的记忆。
爷爷家本来是大户，前后五进的青砖大院落，解放后全部归了当地，他们就和一些镇里的公务人员混居着。一九八一年落实政策后，镇里干部找了爷爷谈话，说是本来院子全部要还给他家的，但是考虑到现在机关干部的住房实在不好安排，只能还给他们三进，剩下的两进还不能还给他们，镇里其他人也是类似这样处理的。爷爷连忙说没关系没关系，让同志们继续住着吧，能给他们还回来一部分已经很好了。临走的时候还紧紧握住干部的手，千恩万谢。
爷爷的院子就这样又变成了三进。第一进是客厅和一个天井，天井的正中是一口小水井，水井上面是石头座基，座基上用了一个乌木盖子盖着。井旁边是个巨大的水缸，里面的水常年都是满满的，据说是为了万一着火后灭火用的。天井的地面铺着石板，石板下面是水道，生活废水从这直接排到外面街道的排污管道了。
爷爷奶奶住在第二进，第二进有个很大的院子，以前家里人多的时候，一家人饭后聊天喝茶都是在这里，现在这里成了小柯玩耍的天地。爷爷奶奶住在第二进的二层小楼上，楼梯是厚厚的实木板做成的，年代久了，走在上面总是吱吱作响。小柯和奶奶住在一起，楼道很昏暗，小柯每次走在上面都是小心翼翼的，一手扶着楼梯扶手，慢慢地上去，慢慢地下来。
第三进本来有个小花园，现在不像从前了，没了佣人，花园也就没了人打理，只是爷爷种了一点简单的花草，显得稀稀拉拉的。第三进的卧室都是给儿女们住的，他们回来的少，所以平时总是锁着门，奶奶一两个月想起来才打扫一次。江南湿气重，房子少人住，所以这几间房更多了一些潮湿的味道。花园里虽然花草不多，但是一到夏天，这里却是蝉叫虫鸣，还有小青蛙伴唱，好不热闹。小柯夏夜在这里学会了逮蛐蛐，养蝈蝈，这也是仲夏夜那醉人的乐趣了。
姑姑也是小柯最喜欢的人了，他一共见过两次姑姑。每次回来都买了好多东西给小柯，这也是小柯最开心的日子。小姑姑还特别会逗小柯开心，每次都逗得他咯咯咯大笑，小脸仿佛都扬到了天上。大伯从来没见过，听说在什么大西北，照片上的大伯带着眼镜，板着脸，看样子是个很严肃的人，小柯每次看大伯的照片都感觉有点怕。
爷爷从小就对小柯悉心调教，小柯也很有天分，五六岁时已经可以把爷爷教给的《百家姓》、《三字经》和《千字文》背诵得七七八八了。爷爷对小柯的毛笔字也要求很高，刚可以拿得起毛笔，爷爷就开始教他描红，五岁就开始临摹颜真卿的《多宝塔》了，一年多功夫，一手工整充满稚气的颜体已经初露端倪。除了古文以外，爷爷还给小柯讲些实事，讲伟大领袖，讲首都北京，讲大广场，讲人民英雄纪念碑，讲北大，讲科学技术，也讲到了爸爸妈妈正在给伟大祖国做贡献。这些话在小柯听来，多数是半懂不懂，但是看图片他知道了首都北京，在他幼小的脑海里，天andm
是神圣的殿堂，金光万道；爸爸妈妈是最光荣的科技工作者，卫星上天也有他们的付出。在他幼小的心灵里，那时候或许就立下了志愿，长大后要成为爸爸妈妈那样的人，也要去北京，也要站到那个大广场。
水乡那充满温暖，充满梦幻，充满慈爱的童年，在小柯七岁时戛然而止了。要上小学了，妈妈托关系找了北京最好的小学，他要回去上小学了。那些天，他既盼望着载着妈妈的乌篷船早点到来，也为即将离开爷爷奶奶依依不舍。奶奶那些天也抱着他哭了好几场，眼睛一直红肿着，但这一天还是到来了。妈妈本来说是叫爷爷奶奶一起去北京住的，但是爷爷说这么大的家总要有人打理，实在是走不开。看着奶奶难过的样子，全家人商量决定，奶奶跟着小柯进北京，这对小柯来说是最好的结果了，他的小脸上又露出了幸福的笑容。<>