春夜无声，四下里一片寂寂，虫子从床上坐起身，趿了鞋子走向窗前。窗前横放了一张古朴木桌，桌上左手边散放了几册线装旧书，右侧一副笔墨，居中偏左的靠窗处是一樽青绿花瓶，那束残梅便插在其中。梅枝干枯，嶙峋不堪，已萎的梅花紧抱枝丫，只有零星几朵散落桌上。都说寒梅“花去香留”，借了月光，虫子拈起桌上一朵落花，嗤的一声轻响，还未等送到鼻下，它竟化作一缕轻尘飘散开来……
虫子知道，他又再做那个梦了，那个做过无数次的相同的梦。虫子到底进入这个梦里多少次已经难以记清了，每一次的梦境却基本相同：静室、月光、一触成尘的落花……
虫子拉过桌旁的一把木椅，坐下来，静静的等待梦醒。这个等待的过程有时很漫长，有时又会相当短暂，这些年来他渐渐习惯了这种等待。
以前虫子曾经试着用各种方法把自己弄醒，比如高喊几声，比如狠狠掐自己两下，比如在各个能打开的房间进进出出，但都徒劳无功。有一段时间，他还以为这个梦境就像电子游戏里的某个场景，找到特定的事物，或触摸到某个按钮，自己就会回到清醒时的世界。于是乎虫子一进梦境就开始四处乱翻，但一切还是徒劳，除了在犄角旮旯搜集到的一些没用的小玩意，他并没能找到那个神奇的机关，最终他放弃了折腾，只能听天由命，静等梦醒了。
梦里没办法，梦外虫子倒是想到个成功唤醒的办法，只是副作用太大，没用两天就放弃了。他把手机闹铃调成了每小时响一次，想不醒都不行了。不过，当虫子第二天黑着俩眼圈去上班，几个哥们见他一脸的疲倦，都问他昨晚是不是找到了岛国的新片子。这个梦来的还并没有规律，有时天天梦到，有时数月不照面，如果每天弄这么个闹铃，虫子恐怕某天真会长睡不醒了。好在这个梦的长短和他实际睡眠长短不成比例，这些年来也没有太多影响过他清醒时的生活。几经犹豫，虫子还是删了那个每小时响一次的闹铃。
有一天虫子突然脑洞大开：梦里我杀死自己，是不是就能很快醒了呢？游戏里人物挂了，可都是能迅速回城复活啊！当这个梦再一次来临时，虫子却很快放弃了这个借自杀来快速“回城”的办法。原因有二:
其一，梦里的他五觉全备，而里面又没有一件能让他毫无痛苦愉快杀死自己的工具（比如一管超剂量的麻醉针），这里只有硬邦邦的桌椅板凳床铺门板砖头石块，难不成真找块板砖拍死自己？这想想都疼，虫子怎么可能下得去手！如果把床上的被子拆了，应该也可以搓根绳子自缢而亡，这种死法应该舒服点，可是一想到电影里吊死鬼舌头伸出二尺长的痛苦表情，虫子还是没有勇气“自挂东南枝”。
其二，这个梦缠绕他这么多年，虽说并非噩梦，于他在清醒世界的生活也无大碍，但他一直感觉其中定有蹊跷，只是自己尚未发现而已。虫子向来怕死，而且梦外的日子虽说无聊，但他还真没过够。如果梦中驾鹤西归之后，梦外的自己也挂了，那真是太不划算。
这次自杀唤醒法尝试失败后，虫子对唤醒方法的寻找彻底放弃了……
对着这一束残梅，虫子在窗前枯坐了良久，终于有些不耐，起身在屋内踱了两圈，推门而出，穿过堂屋，来到房外。
一轮圆月高挂中天，清辉遍洒，把这一方小院照的甚是明亮。西墙下几杆瘦竹，在月光里静静伫立，东墙靠南开了一扇角门，门侧是一丛经冬已败的黄菊，一切未变。出了角门，是一座花园。一条小溪自东南穿墙而进，在园东汇成一方池塘，池塘自东而西渐行渐仄，终又聚成一条溪流，往西北穿墙而去。塘东一座假山，作为园子东围墙的一部分，山侧开一月亮门，这应当是通往园外之路，又有一道廊桥自塘西南岸起，蜿蜒曲折直至门前，园中一切也未变。
顺了廊桥，虫子缓步来到门前，伸手一推，那门纹丝未动。不出所料，那看似单薄的雕花木门，依旧坚如磐石，牢不可摧。这是通向外面的唯一通道，也许还可能是唤醒自己的“神秘机关”，以前的梦中，虫子用了种种方法也未能打开它，即使是用大石头砸在上面，除了刺耳的巨响之外，门上连个划痕也没能留下。
虫子也曾试着翻过四周并不算高的围墙，当他爬上墙头，试图跳到墙外时，发现墙外紧贴围墙似乎竖着坚固的玻璃幕墙，让人难以逾越。透过这无形的玻璃幕墙，他能影影绰绰地看到外面房屋街道等景物的大体轮廓，只是和院内一样，街上没有一个行人。并且，墙外的一切都是灰蒙蒙的，仿佛明月只属于自己所在的这个小院和花园。几经努力仍跳不到墙外令虫子气急败坏，跳回院内，他顺手抓起为了爬墙搬过来的木椅，狠命扔向那“玻璃幕墙”，木椅却无声地飞过了围墙，不知所踪。当然，在他又一次来到这个梦里时，木椅又重新摆放在了窗前的木桌旁。
自己被封印在了这个带着花园的小院里——这是虫子最终的结论。
打不开木门，虫子顺了廊桥又回到塘边。这园子占地广阔，花木亭榭依水而置，或错落，或井然，很有些中国古代园林的风范。虫子漫步其间，走走停停，听着自己沙沙的脚步声，信马由缰，倒也悠然。以前却全不是如此心情，初入园子，只感觉月光下花木亭台的斑驳暗影里，定然藏着鬼怪，冷不丁鬼怪便会扑过来，血盆大口一张，自己就做了它的点心。但为了寻找唤醒自己的“神秘机关”，虫子还是满怀恐惧地在园里转了一圈又一圈。但不仅机关没有找到，鬼怪也没碰到过一个，就是苍蝇耗子也没碰到一只，满园子能“动”的物，就剩他自己一个。说就剩一个，是因为梦里他还真碰到过一个能“动”的物——在第一次做这个梦时，虫子遥遥看到过一个绿衫姑娘，只是此后她没再出现。虫子现在一入此梦，经常到处乱转，也是满怀希冀能再碰到她，也许她是破解这个梦的另一希望。
也不知在园中走了多久，转了几圈，腰腿有些发酸的虫子，在岸边一张石凳上坐下来。抬头看天，见月已西斜，伸一伸懒腰，忍不住暗叹，今天这个梦做的也真够久了。倏忽低头，只见缓缓的溪流中有一道人影，布衣光头，分明是个和尚！虫子吃了一惊，回头四下观望，但左近除了婆娑的树影，空无一人。再看溪中人影还在，细看，那和尚正一脸惊诧地与自己对视。“这竟是我的倒影，我何时做了和尚？”虫子心里想着，抬手一模，头上光秃秃，只有一层极短的发茬。“我去，我真的做了和尚！”虫子忍不住骂出声来。
虫子可以肯定，以前梦中自己绝不是光头和尚，因为他在溪水中看到自己的倒影不止数次，梦中的虫子应该是个身穿长衫，头发绾起，头戴方巾的翩翩书生才对。成年之后的这个梦中，当虫子在园中屡次找寻那个绿衫姑娘的同时，甚至不止一次幻想，梦中的自己是否会演绎一场才子佳人的梦幻偶遇。可现在自己竟然成了个和尚，难不成找到那姑娘之后，要先宣一声“阿弥陀佛”，再道：女施主，贫僧找了你许久了——这画风，真让虫子无法再往下想！
虫子看一眼溪水中那个一脸郁闷的和尚倒影，站起身，踩着水浅处的石头穿过溪流，踽踽而行，缓步回到静室。在室内，他时而走走停停，时而坐在窗前发呆，又时而到靠东墙的木床上躺上一会儿，这突然的变化打破了梦中虫子平淡已久的心境，书生变和尚，这着实令人摸不着头脑，非也非也，应该说着实令人摸不着头发。心下烦躁，这个梦却全然没有醒来的迹象，除了长叹一声虫子最终还是无计可施。
明月愈发西斜，窄窄的一道月光落在床头，照在枕畔的一卷旧书上，虫子下意识的走过去，拿起书坐在床头，借了月光心不在焉地翻看，以解无聊。
“昔者庄周之梦为蝴蝶栩栩然胡蝶也自喻适志与不知周也俄然觉则蘧蘧然周也不知周梦为蝴蝶与蝴蝶之梦为周与……”古人真是坑，全篇一个标点没有。不过，好歹虫子也是寒窗苦读十几载，对其倒也能读个大概，但他此时却无心读下去。虫子随手一抛，书在那束残梅的枝头一撞飞往窗外，打得落花四散。一张发黄的纸从散开的书页里飞出，缓缓落在桌上，上面疏疏落落八个大字：落花非花梦亦非梦……