柳子木没有告诉过他。
就在牧良哲准备放弃深究内心的违和感的时候，他在网络上知道了自己的父亲病死的消息。
牧良哲的父亲是国内非常著名的研究院士，牧良哲很容易就获得了他父亲的消息。
父亲因为自己拥有美好前程的儿子去世，加上研究受阻，忧思过重，一直以来积攒的老毛病都爆发了出来，整个人如同大厦一般倒下了。
牧良哲哭着要去见自己父亲的最后一面，却被柳子木拦下来了。因为那时候的死后人系统还没有对外公开，牧良哲如果出去，对于外界的人来说，就和僵尸死而复生没什么两样。
牧良哲流着血泪被柳子木强硬地清除了记忆，在被清除记忆的最后一秒，牧良哲都在痛骂着，“柳子木，我恨你。”
第三次的牧良哲被洗清了自己全部的记忆，宛如一张白纸，刚刚出生的婴儿一样来到了这个世界。
牧良哲对柳子木口中他们是一对情侣的话深信不疑，对他十分依赖。
柳子木也加快研究死后人系统，并且无偿向政府贡献了自己的研究成果，推进死后人系统面向大众，为了给牧良哲创造一个可以离开这个房间的世界。
就在柳子木快要让拥有身体的牧良哲走出这个小房间的时候，牧良哲突然一下子想起来所有的事情。
知道了所有事情之后的牧良哲坐在沙发上，把自己蜷缩成了一个团。
眼睛清冷又空洞，仿佛什么都盛不下。
柳子木想要去揉揉牧良哲的头的时候，却被牧良哲拍掉了手，“如果你开车的时候不要那么冲动的话，其实一切都不会发生。”
这话说的冷静又正确，每个字每个音节都在叩问着柳子木的良心。
他们出车祸的那天晚上，喝酒喝得最多的人，不是牧良哲而是柳子木。事故的前一秒，柳子木双手都离开了方向盘试图按住牧良哲强吻他。
第四次，牧良哲拥有了被柳子木拼凑出来的回忆。
他们很恩爱，但是当牧良哲有了自己的身体之后，做的第一件是却是逃离了这个房间。
柳子木花了两个月的时间才把牧良哲抓回来，被抓回来的牧良哲神色淡定，只是告诉柳子木，“我想起来了。”
带着一丝复仇的快意微笑。
第五次，牧良哲的脑袋里面开始多了个枷锁一样的东西，一旦碰到就会隐隐作痛。
两人一起生活了一段时间之后，牧良哲却克服了疼痛把所有的过去都想了起来。
第六次，只要碰到那个枷锁或者接近那个枷锁，就会让人感受到难以忍受的痛苦。
第七次，痛苦变得钻心刻骨。
第八次，回忆起所有的时间开始变短，牧良哲甚至都没有等到取得柳子木的信任，等到柳子木把身体拿给他，就已经回想起了全部。
第九次，牧良哲仅仅用了两周的时间就回想起了全部。
第十次，第十一次，第十二次...
回忆起来的时间越来越短，柳子木的演技在一次次被戳穿之后开始变得越来越好。
柳子木在家里安装了特殊的保险丝，只要监控特殊专供生物电流的电路频率和强度超出正常范围，就会自动熔断，这样柳子木就知道牧良哲已经来到了那把锁的门前。
无论第几次，想起来所有事情的牧良哲都会用一种憎恨与绝望交织的眼神看着柳子木，仿佛他如同地狱爬上来的恶鬼，又或者如同什么可怖的东西一样。
柳子木不愿去面对牧良哲这样的眼神，所以保险丝一旦熔断，牧良哲站到了记忆的那把锁的时候。
就是这一次的旅行技术了的时候。
柳子木宛如在玩着save/load大法的神明一样操控着牧良哲，但是诡异的是，不仅仅是牧良哲会哭泣，有的时候神明也会对着一次又一次清空的记忆露出绝望的表情，如同孩童一样无可依赖的哭泣。
一遍又一遍，没有终结。
到最后，仅仅三天牧良哲就会重新站在那把锁的面前。无论柳子木的演技变得越发精纯，记忆与说辞完全贴合毫无违和，但是那份违和感已经深埋在了牧良哲的意识里。
在终于有一次，颜沐一不小心用力过猛融化了保险丝的时候，柳子木也只是神色淡定地更换了保险丝。
然后对着颜沐重新露出了笑容，“怎么了吗？”
颜沐连忙摆出笑容，“没什么！”
大概也是倦了，柳子木不再去问这一次的颜沐他想起了多少，只求颜沐陪在他身边，其他再不要求。
从保险丝融化的那天起，柳子木再也没有问过，“你爱我吗？”
就算颜沐一遍一遍地告诉柳子木，“我爱你。”他也只是露出一个苦涩的笑容。
这十年，柳子木经常睡到一半就惊醒，只有确认了颜沐还在他的怀中睡着的时候，才会再次进入睡眠。
大概在柳子木的心中，颜沐很有一天就会离开他，然后去往别的地方，现在对他所诉说的爱语只是骗他的而已。
颜沐一直好奇，为什么只有这一次，柳子木不再清空他的记忆了。
后来颜沐才在网络上看到，死后人的系统已经初步全部建立好了...
死后人系统因为高昂的价格和苛刻的条件，从一开始就不能被很多人享用，所能使用的仅仅是那些家庭条件十分优渥或者手中握有重权的人们，想要利用国家的资金去建立死后人的系统自然会困难重重，网上骂声一片，要让政府将纳税人的钱用在合适的公共建筑上。
但是背后一直有强大的推力在推动着这份极化，即使网上骂声一片，死后人的系统也慢慢建立了起来。
毕竟死去的人们，虽然利用生物电流保存着意识，倒是还需要充能，一旦断电对于死后人来说，那将是非常巨大的打击，等电流消散，他们就是真正死去了。
死后人实际上十分脆弱，有关死后人系统的公共建设却保证了至少在这个城市，无论死后人走到哪里都不用为了电力发愁，不会彻底消失。
颜沐这才知道，柳子木在离开这栋房子的时候都在忙些什么。
柳子木为颜沐创造了一个离了他也能够继续活下去的世界之后，就放松了对颜沐的看管，也渐渐地不再扮演容承文，而是恢复成为了一个优雅又天才的男人。
柳子木的心中大概一直是不安的，害怕颜沐会离开他，也忐忑害怕有一天颜沐会再用那副看恶鬼一般的眼神看他。
不过，这一次的颜沐拥有一辈子的时间，甚至比一辈子更长的时间去让柳子木知道。
自己爱着他，一直这么坚定又执拗地爱着他。
无论跨越多少世，他们都会相遇，然后在人群中认出彼此，然后彼此相爱，经历波折，铭心刻骨。
可以供柳子木死后使用的死后人系统的身体容器，在他们三十五岁的时候就已经做好。那时中国的死后人系统已经开始变得普遍，生物电流收集的价格也开始变得便宜，更多的人可以使用死后人系统了。
中国掌握了死后人系统技术最重要的几个点，开始用高价向其他国家贩卖仪器和设备，二十年之内，中国戏剧性地重新成为了世界上最强大的国家。
在他们四十岁的时候，人类和死后人结婚的法案被通过，他们终于注册结婚。
六十五岁的柳子木满脸褶子，但是颜沐毫不在意地继续亲吻着。
七十岁，柳子木现在所使用的人类身体所带给他的痛苦终于多于便利。颜沐作为他的伴侣代替昏迷不醒的柳子木签字，收集生物电流，意识上传，拔掉氧气罩，柳子木来到了新的身体里。
“死后的感觉怎么样？”颜沐笑着问柳子木。
“挺好的。”柳子木温和地笑了笑，“我们终于重新能......”
“老不正经，一换身体居然想的是这个。”
“呵呵。”静默了半秒，柳子木才缓缓说，“真可惜，没有让我们的父母享受这项技术。”
颜沐不置可否。
柳子木自觉在这个话题上打住，当他准备换一个话题的时候。
颜沐却旧事重提，“其实我一直没有喜欢过容承文。”
那是一个被岁月沉封了很久的名字了，柳子木却知道颜沐所说的人是谁。
“我喜欢的一直是你。”颜沐笑了笑，“只不过是些少年难懂的心事，想试探试探你罢了。只是，后来...容承文为了保护我死去，让我们的感情掺杂了其他的东西而变得复杂罢了。”
“我不恨你，从来不曾恨过你。”颜沐直视柳子木的眼睛，“我很爱你，一直非常爱你。”
在长长的岁月之后，柳子木终于放下了内心深处的不安，露出了安详的笑容。
“我知道。”
终于，这个故事迎来了圆满的结局。