全校就只有校长一个老师和十一二个学生；四个年级；五年级之后孩子稍微大点，就能自己结伴同行，翻过山走上几公里山路去乡上上学；剩下的这些孩子中最大的十一岁，最小的三岁。
十一岁的那俩孩子骄傲的跟我说：“我们马上就可以去乡上上五年级了，接着就去镇上上中学，然后大学……”
“老师，你们家跟我们这一样吗？”我们家？小的时候在乡小学上学；然后全家搬到了镇上，接着县城规划扩大，我就成了县里人；一直以为自己小时候上学的生活已经是苦的了，再看看他们，似乎我幸福很多。
在网上看到帖子的时候当时都诧异了一下；还曾怀疑过可信度；再看看现在这光景，比那帖子上还萧条了好多；帖子的照片里有二三十号学生，坐在教室屋檐下吃着老师准备的午餐，他们看着镜头的那一张张笑脸，很灿烂。
校长很高兴我这个不速之客的到来；他说以前村上安排了好几个高中毕业后在家的孩子做代课老师，可都没多久，就都出去打工挣钱了；也有来过几个支教的大学生，那都是体验生活一般，基本上一两天就受不了，走了。
我不知道自己能不能坚持，只能尽力。
老师要负责给孩子做饭，甚至有两个孩子父母都外出务工，全托给校长；校长就是爹妈。
他们对外面的世界多多少少有一些了解；村里的电压不稳定，晚上的时候老是停电，但白天用电量少的时候，电视机还是能开起来；看一些当地的地方台；接收到一点外面的讯息。
问同学们最开心的事情是什么？
“上镇上赶集。”上镇上赶集得走一个多小时的山路再转坐拖拉机一段路程，再是当地的私人小面包车或者摩托车才能到达目的地；基本上逢集时凌晨五点左右出发，傍晚五六点才能到家。
“过年的时候。”小孩都希望过年，能见到外出打工的父母，我小的时候也如此，还能有新衣服穿，玩新鲜没见过的玩具，没吃过的零食。
这就是他们最开心的事情。
校长给我安排了学校的宿舍；每天放学后站在操场上看着孩子们蹦蹦跳跳的奔回自己家，走在田埂上叽叽咋咋，打打闹闹的样子，心里莫名其妙的觉得踏实。
手机自从来了这后讯号就断断续续，天气不好的时候甚至完全没有；小孩们说最高兴的事情是赶集；所以我决定没个周末就带一个孩子去镇上玩；第一次到了镇上收到袁姝的短信：“趁爸妈还不知道，赶紧回来吧，有什么事情一起商量解决，这世上没有什么事情是解决不了的。”
然后接到了他的电话，可能因为不是本地卡，信号断断续续，他的电话只听见一个“喂。”就断线了，再也没有电话切进来。
一个下雨的下午，放学后，住在对面山窝里的同学从这边半山腰的学校下去得经过一条小河；一下雨小河就涨水淹没了石板桥；领着孩子们过桥的时候不小心滑了一下，兜里的只能光荣牺牲了；
心痛了好几天，里面还有那么多的照片呢？
“大圆！你在哪呢？”“你觉得这么跑了，合适么？留下个烂摊子谁收拾？不能生孩子，还让我老婆都没有，这合适么？”“我本来就没有想要孩子，这又不是多大的事，在哪呢？我去接你。”“你到底在哪？老子的耐性是有限度的。”“什么鬼地方，电话一直忙音。”“躲到哪个深山老林里去隐居也得带上我呀，我这么一大好青年被你抛弃了，以后还有什么颜面面对家乡父老。”