中国电影圈每年最热闹的时候就是年前年后的这段日子了,好莱坞大片疯狂入侵,拼命捞金,国内的电影人自然不甘心在自己的地盘儿上老外过来撒野,严守阵地那是必然的,可同仇敌忾的同时,自然也少不了来一点儿小龌龊。
宋铮的电影《天下无贼》去年被人偷票房就属于祸起萧墙这一类的,每一次都会有人站出来大声疾呼:“中国电影人要团结。”
可是事情一过,谁也没有那个闲心痛定思痛,反而到了下一次要开战的时候,照样斗得热火朝天,仿佛不这样就显不出自己的本事。
2005年临近尾声,贺岁大战又将燃起战火,今年好莱坞的大片不多,引进的也都成不了什么气候,反倒是成全了国内的一众电影人的内斗。
大战迫在眉睫,宣传攻势纷纷展开,今年贺岁档最受瞩目的电影,毫无疑问就是冯晓刚的《夜宴》,以及陈恺歌的《无极》。
一个打着改编自莎翁名剧《哈姆雷特》的噱头,一个则是号称中国国内第一部魔幻大戏,宣传的前哨战一开始,这两部电影就掐上了。
《夜宴》刚刚租下了燕京城内所有的公交站广告牌,《夜宴》的巨幅海报就出现在了地铁站最显眼的位置。
冯晓刚这边带着《夜宴》剧组主创《家族诞生》,陈恺歌立刻就引领全军杀奔《快乐大本营》。
总之这两位国内最富盛名的大导为了宣传,往常最不愿意干的事儿,如今全都干了一个遍。
眼看着俩人就跟斗鸡一样,虽然不攻击对方,但是都把自己鲜亮的羽毛,锋利的爪子露了出来,最兴奋的无外乎媒体。
对于这种脱了裤子比谁牛牛大的行为,宋铮感觉就像是一场闹剧,王老五跟着王老四斗富,斗来斗去,还不就是比比谁棉裤上的补丁少嘛!
宋铮有时候真的感觉特别费解,中国的这帮影坛大导都怎么了,从张仪谋到陈恺歌,再到冯晓刚,中国的大导演好像魔怔了一样,非要死乞白赖的拍一部自己的大片,一个个比着看谁深奥,谁的电影要是能让观众看明白了,谁就是孙子。
然后呢!?
集体遭遇大片挨骂综合症!
也许,张仪谋大片遭遇的昨天,就是冯晓刚大片遭遇的明天。
不是也许,应该是肯定。
谁让宋铮是从未来穿越的,将会发生什么,他一清二楚。
如今,宋铮眼看着漏洞百出的《夜宴》,和烂到没朋友的《无极》即将上映,也只能心疼一下观众们的电影票钱,怕是都要打了水漂了。
人家陈恺歌的电影深奥,那是有先例的,大概观众看完之后,也不会觉得怎么样,最多也就是走出电影院的时候,骂上两句。
可是原本最会讲故事的冯晓刚一拍大片也不会讲故事了,宋铮甚至都能想象的出来,观众们该有多失望,也许这就是中国大导演的大片综合症。
未来会怎么样,宋铮知道,冯晓刚不知道,陈恺歌也不知道,如今人家都做着横扫电影市场,一脚踢翻宋铮的《集结号》,坐上国内票房市场龙头老大的位置,然后征服戛纳,征服柏林,征服威尼斯,征服金球,近而征服好莱坞。
好吧!
谁还没有个梦想呢!
和这两部大片相比,将于同期上映的其他电影,都显得格外渺小,比如,1+1公司出品,徐争导演的第一部作品《人在囧途》。
“1+1公司的《无人区》真上不了啦?”
陈恺歌的家里,老陈正端坐在沙发上翻看着今天的报纸,媳妇儿陈虹这会子还在厨房里做饭呢。
听到陈恺歌的声音,陈虹道:“上不了,听说档期已经挪到三月底,四月初了,具体时间还没定下来呢!”
陈恺歌点点头,接着又问道:“宋铮和他媳妇儿拍的那个戏呢!?”
陈虹端着早餐出来,放在茶几上:“人家一开始根本就没打算在贺岁档上映,老早就定的情人节上映,讲爱情的电影,放在情人节上映倒是挺合适的!”
陈恺歌的心立刻又安定了几分,今年的贺岁档争霸,要说真能让他费些心思的也就是宋铮了,毕竟之前宋铮的几部电影票房都太晃眼了,一部《飓风营救》轰翻了半个影视圈,一部《集结号》直接击沉了《泰坦尼克号》,后来又一部《真实的谎言》更是在美国都站住脚了。
虽然《失恋三十三天》开机前,就宣传这是一部小成本电影,甚至林欣如都自爆,宋铮写这个剧本,演这个电影,完全是为了满足她想要和宋铮一起演电影的心愿。
可是陈恺歌依然不敢大意,小成本怎么了?
1+1公司出品的第一步小成本电影《夜.店》票房差点儿破亿,宁皓的两部小成本电影《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》更是惊爆了无数人的眼球。
谁敢肯定,宋铮折腾出来的这部《失恋三十三天》不会成为下一匹票房黑马?谁敢?
不过现在看起来,貌似没必要担心了,《失恋三十三天》如果在情人节上映的话,到了那个时候,《无极》都已经上映很长时间了,根本就不会对《无极》造成任何影响。
这让陈恺歌踏实了不少,要知道,这部《无极》可是耗费了他很多的心血,从有这个想法到拍摄完成,整整过去了几年的时间,现在终于算是到了接受观众检验的时候了。
在陈恺歌的心理,这部《无极》算是完成了他的一个心愿,与《黄土地》,《霸王别姬》一起,《无极》是他计划中“人的对抗”三部曲的最后一篇,《黄土地》代表的是人与自然环境的对抗,《霸王别姬》所代表的是人与历史环境的对抗,《无极》则代表的是人与命运环境的对抗,都是他关于人自身存在的思考。
如果宋铮知道,陈恺歌居然将《无极》上升到和《黄土地》,《霸王别姬》那种经典之作一样的高度,非气吐了血不可。
因为,如果说前两者是严格意义上的悲剧,而后者只做到了杯具。
《黄土地》中的憨憨虽然在祈雨一节中与人群逆向而行,看似满含希望的镜头,实则希望渺茫,因为憨憨从一个不会说话,没有独立灵魂的人,转向学会革命歌曲,用革命思维代替思考和表达,其本质依旧是一个没有完整人格的人,他的逆向而行,不过走向另一个悲剧的深渊。
《霸王别姬》中段小楼和程蝶衣在历史的洪荒中,渺小似尘埃,他们无论在舞台上如何的高贵优雅,目下无尘,左不过历史的愚弄,这层悲剧的意味,有一种无能为力的悲哀。
而《无极》的立意虽然更加宏大,将人置于一种无可违逆的命运神谕之下,人与命运的对抗,自来是悲剧最直接,也是最震慑人心的部分,而为何《无极》却只见“杯具”,而不见“悲剧”呢?
杯具替代悲剧,是一个不再新潮的过时的网络用语,却极其恰当和智慧的描述了近年来中国电影的悲剧环境,没有“悲”,只有戏谑的嘲讽,没有震撼人心的故事,只有荒唐可笑的情节组合。
其实中国鲜有悲剧传统,这是个不争的事实,中国自古以来的戏剧都有着“才子佳人相见欢,私定终生后花园,落难公子中状元,奉旨完婚大团圆”的圆满结尾。
儿女情长,英雄气短,中国的戏剧更鲜有对命运反抗的传统,中国历史上只有一个人曾发出过对命运振聋发聩的质问,他就是陈胜,当他对中华大地发出“王侯将相宁有种乎”对命运进行质问时,无须怀疑,这就是他在对自身生命存在的思考,当然这种声音很快便被历史的音浪淹没,因为,中国就是一个缺少与命运对抗,即缺少对生命存在严肃思考的国度。
陈恺歌的《无极》在一个没有质问命运传统的文化背景之上,巧妙的架空了一个故事空间,用这个空间去完成形而上的思考,首先这份努力是值得认同的。
《无极》一开场,一个叫满神老娘们儿,类似于命运之神的人出现,她说:“无极里有每个人的命运。”
就这么一句,立刻逼格凸显,就此观众知道她已经安排下所有人的命运。
可为毛是这个老娘们儿安排所有人的命运?
就因为她是陈恺歌媳妇儿演的吗!?
前世,《无极》上映之后,很多观众看完《无极》,都觉得满神的人设莫名其妙,无端的出现,无端的消失,好像就是闲着看人类在命运面前丑态的笑话。
这类人设要是放在西方神话电影里,倒是更合适,因为谁都知道,他们的神,就是满神那个样子,无端端赐予人类命运的神谕,然后引领着人去犯罪,随心所欲,有时甚至是残忍无情,随后消失不见,就像《麦克白》里面的女巫,《俄狄浦斯》里面的命运之神,神的残忍与人的努力形成对比,更增添了为人的荣耀。
可是,因为照搬西方文化传统,又没有与西方悲剧认同的衔接,《无极》与观众的认同和契合之间便已开始出现断裂。
紧接着,这层断裂的口子继续延展,以至于出现“演员在哭,观众都在笑”的场景,很简单,《无极》的整个故事打着中国道教文化的标签,进行着西方似的思考,这种挂羊头卖狗肉的做法,只能让中西方的观众大呼不知所云。
“无极”与“复归于无物”的道家文化关系并不大,它表达的是神谕之下的人的各种命运,而在与命运的对抗中,是选择服从,还是抗争,是选择苟且,还是选择同归于尽,这是一个值得为之思考的问题,而在与命运的抗争中,人是实现了高贵还是堕落,这才是人存在的终极思考。
在西方悲剧中,无论是阿基琉斯与命运的抗争,还是安提戈涅对出生命运的反抗,他们用死证明了作为人的尊严与高贵。
这就是悲剧的立场,直面生存的悲伤,存在的神秘以及对生命的肯定,能激发人的怜悯和恐惧。
而《无极》居然试图用四个男人和一个女人去证明这份不同于神的诡谲和无情,称之为人的尊严与高贵。
鬼狼说,他没有对不起任何一个人,但是他对不起自己,他生活在无限的懊恼和悔意中,因为他没法像族人一样高贵的死去,他活了下来,却只能是穿着黑袍的奴隶,他的难过是他失去了自身的尊严和高贵。
在鬼狼以身作则的教导下,昆仑从一个找主人要肉吃的物质主义的奴隶,变成了一个内心拥有渴望,希望为爱人冲破命运枷锁的有尊严的人。
光明从战无不胜的将军,变成阶下囚的过程中,也实现了他为人的高贵,在神谕到来之前,他是一个为胜利不择手段,视人命如同草芥的人,此时的他如同无欢一样,够坏,他可以拿到天下所有的东西,却得不到人的尊贵,也得不到倾城的爱,当他爱上了倾城,不再是那个狂傲的将军,他便已经从人格上战胜了无欢。
无欢是《无极》中唯一个反面角色,他自己说是倾城毁了他做一个好人的机会,因为倾城欺骗了他。
事实并不是这样,作为将军之子,周围的人不敢忤逆他,对他阿谀奉承这本身就是一种欺骗,倾城的出现对他来说,是第一次出现了有敢于违逆他命令的人,后来的光明也是,毁掉他的,是他对这个世界控制的欲望,而不是欺骗,无欢要得到的是这个世界的臣服,这是他想要得到的高贵和尊严,而因为内心没有爱和没有想要保护的人,他一辈子都能只能屈居光明之下,做个二流角色,因为他得不到作为人的真正尊严和高贵。
倾城是第一个得到神谕,也是得到最明确神谕的人,她一辈子都得不到真爱,即便得到也会马上失去,这样的她在富贵繁华之间,也得不到人的尊严和高贵,所以她一生在后悔在寻找,这是她与命运的反抗。
可以说,《无极》是陈恺歌对悲剧命运的尝试,所以电影的背景和演员的表演方式,台词的表达方式,都极尽全力向戏剧表演方式靠近,去表现人与命运进行抗争的过程中,竭尽全力依然无法改变命运时所爆发出的悲剧。
而这种尝试的结局却是个半成品,是在没有理解到悲剧的真正意义的基础之上的自我创作,注定了是个杯具。
与命运进行反抗最激烈的人是光明,当满神告诉他鲜花盔甲的主人会杀了王,峡谷之战是他生命中最后一次胜仗的时候,他的第一反应是反抗,他让昆仑穿上盔甲,去救王,冥冥中却将命运引向了杀王和失败之路。
他努力的去征服倾城,为了让倾城爱他,谎称是他杀了王,只为了一个女人,他反抗了,他失败了,参照《俄狄浦斯》的外核,反抗失败,也许陈恺歌觉得这就是悲剧。
然而《俄狄浦斯》作为悲剧的伟大在于,俄狄浦斯从一开始反抗神谕,在反抗失败之后用刺瞎双眼来自我惩罚,用目盲替代心盲,到达另一个认知的高度,是一个人发展的过程。
《无极》正好相反,光明一开始也是反抗神谕的,到后来他看见海棠花谢,日月出现在同一片天空,便开始相信神谕,他从反抗,到按照神谕的命运路线行走,是一个违背人发展而倒退的过程,简单的说,他成了神的奴隶,甚至放弃了反抗,《无极》中的光明看似成就了人的高贵,实则成为了神的傀儡,失去了震慑人心的悲剧力量。
而昆仑的人设,是一种悲剧中的全新角色,他似乎冲破了命运枷锁,可以穿上黑袍带领倾城回到命运抉择的最初始,这一看似充满希望和对抗的角色,让陈恺歌在试图构建一种崭新的悲剧文化的时候又走回了“大团圆”的剧创模式,因为真正的悲剧里,人永远无法战胜神,也永远无法战胜命运,人只能被毁灭,而这恰恰是人的高贵,在反抗的过程,而不在结果,面对命运的丑陋、痛苦、冷漠无情,直面它,忍受它,这才有洗涤净化内心的作用,而《无极》选择的大团圆的悲剧,让人与命运对抗之间的冲突无限的弱化,甚至显得幼稚可笑,无法让观众面对真正意义上悲剧所带来的对生存的恐惧与担忧,也无法让人感觉到坚强和勇敢。
所以《无极》离真正的悲剧,还差隔着杯具的距离。
如果中国也有什么金酸梅奖,那么《无极》肯定是这一年的头名,甚至可以说,如果要评中国改革开放三十年来的十大烂片,估计《无极》也能榜上有名。
陈恺歌做《无极》的最大失误就是,既想做商业大片,又想耍文艺,结果人不是人、妖不是妖,整一个人.妖。
就冲片子里众“国际明星”把国语说成那个样子,就能把一大帮看客直接呕到下水道里去。
再加上标志性的人体风筝,不能不佩服陈恺歌把超现实主义的后现代罗曼蒂克整的超炫。
如果要说有什么贡献的话,也只能说这部具有里程碑式的烂片,无论对于中国的电影,还是对于中国社会的发展,都具有里程碑式的意义。
没有《无极》,就没有《一个馒头引发的血案》,没有无极的馒头,就没有蓬勃发展的众草民自娱自乐的“恶搞”文化,如此《无极》可谓意义深远。
宋铮上辈子看过《无极》,而且还不止看了一遍,因为陈恺歌说过一句“这部电影要等到五年之后,人们才能看懂”,所以,宋铮忍受着煎熬,一直看了很多遍,希望能看明白,但是最终,他放弃了,因为他突然觉得,看《无极》,还tm不如直接看《一个馒头引发的血案》呢。
当然,现在踌躇满志的陈恺歌注定不会知道,他这部苦心孤诣之作,将会被贴上一个怎样的标签,所以他对未来充满了期待。
上映之后,票房一路飘红。
好吧!距离《无极》上映还有一周的时间,我们允许陈大导演将这个梦继续做下去。
陈恺歌刚刚踏实下来,突然在报纸上看到了一篇小文章,一百多个字,不注意的话根本就看不到:“《人在囧途》,这是个什么东西!?”
陈虹正吃着饭,闻言想了想才道:“这个啊!也是1+1公司出品的电影,好像是支持新人导演的!”
“谁啊!?”
陈虹一时间还真回答不上来,起身去打了个电话,回来之后,才道:“徐争!就是演过猪八戒的那个。”
猪八戒!?
陈恺歌对演过猪八戒的演员,唯一有印象的就是马.德.华。
见陈恺歌发愣,陈虹又道:“《疯狂的石头》里,他演那个房地产老板,对了,宁皓的那部《无人区》里,他是主角。”
陈恺歌这下知道了,印象也逐渐清晰起来,一个锃光瓦亮的卤蛋头:“他啊!”
陈恺歌说着笑了,没有再去关注那篇小文章:“还真是的,现在什么人都跑出来拍电影了,我怎么觉得这一行现在的门槛突然就变低了呢!”
陈虹也跟着一笑,她和陈恺歌的想法一致。
《人在囧途》,不值一提。
与此同时,正在华谊兄弟的冯晓刚也同样发现了《人在囧途》这部电影也将在贺岁档上映的新闻。
“铮子这次可算是失策了!”冯晓刚把报纸放下,“忠军,你说铮子是怎么想的!?他不知道接下来是个什么局,就这么冒冒失失的让一年轻后生加进来,这不是毁人家吗!?”
在冯晓刚看来,徐争带着他的《人在囧途》加入今年的贺岁大战,根本就是脑袋发晕,摆明了,在《夜宴》和《无极》掀起的这场票房大战之中,《人在囧途》就是个炮灰的命。
王忠军却不像冯晓刚那么大松心:“老冯,你真觉得小宋是昏了头了!”
“不然还能是什么!?”王忠磊抢着说道,“哥!你稍微关注一下这部戏就知道,投资总共还不到一千万,就这么一片子,怎么和《夜宴》比?怎么和《无极》比?这不是找丢脸吗!?我看啊,他就是有病乱投医,他的《失恋三十三天》不愿意掺和贺岁大战,《无人区》之前没过审,耽搁了时间,来不及在贺岁档上映,就拿着这么一个《人在囧途》顶缸!”
真的如此!?
王忠军可不敢掉以轻心:“也许你们说的有道理,可是你们都别忘了,小宋起家靠的是什么,就是以小博大,《夜.店》,《疯狂的石头》,《疯狂的赛车》,三部电影投资都在一千万上下,可是结果呢!?”
王忠军的话,让冯晓刚和王忠磊都不禁低头沉思。
“那小子最擅长的就是以小博大,1+1公司这几年,除了《集结号》之外,所有独立制作的电影,投资都没有太大的,可是票房成绩怎么样?”
还能怎么样,谁看着不眼红啊!
“忠军!你的意思是,这部《人在囧途》可能会搅局!”
王忠军摇摇头,道:“我不知道,可我敢肯定,宋铮既然要在贺岁档上映这部电影,他就肯定不会是让这部电影来做炮灰,这小子,所图甚大啊!”
有句话,王忠军没说出来,他甚至觉得,宋铮还指望着这部电影,把冯晓刚的《夜宴》给掀翻了呢!
事实证明,王忠军还真没有想错,宋铮还真憋着这个念头呢。
只不过,他一直以来奉行的都是低调做人,低调做事,《夜宴》和《无极》的宣传大战打的那么凶残,他根本就没想着掺和,因为掺和也掺和不了。
一个新人导演的电影,还没有大牌明星,唯一一个够腕儿的也就是刚红起来的王保强,怎么和拥有张伯芝和张东健的《无极》,国际章和葛大爷的《夜宴》比啊!
难到主打卤蛋头?
那更是搞笑,既然宣传工作基本没戏,那么干脆就低调一点儿,《人在囧途》这部戏注定了不会一上映就爆红,需要一点一点攒人品才行,现在急不来。
“小宋!你到底是怎么想的啊!?你让我制定《人在囧途》的宣传方案,我和欣如都做好了,你又说先等等,这眼看着《无极》和《夜宴》就上映了,到时候,关注度都被吸引光了,《人在囧途》怎么办?”
电话里,尚捷的语气非常急躁,她是公司的总经理,需要对方方面面负责,眼下她最重要的工作就是《人在囧途》的宣传,可是万事俱备,突然被宋铮给叫停了。
“尚姐!稍安勿躁,现在着急也没用,等等!等等看!不和你说了,我这边有电话进来了!”
宋铮说完赶紧挂断了尚捷的电话,接通了另外一通,是何永打过来的,这厮已经很长时间没主动联系他了。
“喂!”
何永都不等宋铮把话说完,立刻急道:“铮子!出事儿了!”