初秋的一个夜晚。
一声晦涩的婴儿啼哭，轻轻地回荡在一间空旷破败的废弃酒厂厂房里，昏暗的油灯下，几个模糊的人影晃动着，他们压低了嗓门说话，手忙脚乱地忙碌着，一个妇女刚为一个产妇接生下一个女婴。
外面风骤雨大，淹没了婴儿断断续续的啼哭声。
“娃儿看起来不健康，最好住院观察几天。但是又害怕被发现。哎！”刚给孩子接生的妇女是个体型高大的接生员，是乡卫生院的妇产医生。
因为给桂莲接生超生的婴儿，大家偷偷躲在这个废弃多年的乡镇企业酒厂里来，离街道很远的荒坡上。医生一边收拾自己的东西，一边对产妇的家人说。
“哎，又是个女娃儿！”女婴的父亲，名叫漆鲁的男人叹气说，“为了超生这个娃，避免家产被没收，三个月前，我同家里分了家，没要家里的铁匠铺子打米房和修车厂，而是留给了家里三个未成家的兄弟。”漆鲁沙哑着嗓子说，声音里满是失望和疲惫，这个女婴的出生并没有给他带来一丝快乐。
“有道理！十天前，街村彭二娃超生，不仅肥猪被牵了，连房子都被扒了。”旁边一个妇女接口说。
另一个人说：“坡上五队的队长因为超生了个儿子，被撤了职，儿子三岁的时候，掉进水塘里淹死了，空欢喜一场！”
“我来接生也是违反政策的，”妇产医生说：“还是早点离开，如果被抓住了要被开除公职。”又对漆鲁说：“你明天到医院来，我给娃儿开点药。”说完就匆匆离去，其它人也陆续跟着走了。
人们走散后，就剩下桂莲两口子，他们沉默着，满脸倦容。
雨水溅落在灰黑色的瓦片上，发出断断续续的“嗒嗒嗒”声。
婴儿呼吸困难地睡在桂莲的怀里。桂莲怀这娃，害怕被发现，担惊受怕，饱一顿，饿一顿，东躲西藏，一定程度上影响了孩子的正常发育。
桂莲歉疚地望着丈夫，心想，本来指望着躲个儿子，没想到送子观音给又送来了个女儿，公婆能接受吗?邻居会嘲笑吗？丈夫能不埋怨吗？东躲西藏、分家，分财产、找接生员、找接生地点，所有事情都办妥了，结果自己的肚皮不争气，又生了个女儿。“老天爷啷个这么不睁眼啰！”桂莲长叹一口气。
“嚓、嚓、啪-—啪—”房顶椽子传来断裂的响声，打破了现场的沉默，漆鲁抬头看去，一股夹杂着雨水的风，迎面向他们扑来，东面墙角的房梁断裂，那片屋顶瞬间垮塌，一溜瓦顺着断裂的屋盖陷落下来，大雨瓢泼似地向着桂莲他们泼来。桂莲上方的屋顶也在摇晃中，雨水飘到了她身上，漆鲁连忙抱起娘儿俩冲了出去，桂莲身上顿时被雨淋着了。
桂莲体弱身虚，立马打喷嚏流眼泪咳嗽起来。
漆鲁本想守住超生女儿的秘密，在外面躲几天，等风头过去再带悄悄着她们娘儿俩回家，看来，环境险恶，不先安顿好娘儿俩定会闹出人命的。
漆鲁是个铁匠，又学了修车手艺，虽然有一身本事，在街坊中的口碑很好，但现在又生了个女儿，这给了他一个重大打击。一笔超生罚款，还有超生二胎的不光彩名誉，这都正等着这个二十五岁的青年去面对。不过眼下最重要的，是把娘儿俩平安送回家。
在一处能避风雨的屋檐下，漆鲁让媳妇坐在溅不到雨水的地方，把孩子递到她怀里，说：“我们回去吧，与其这样担惊受怕，不如借一万块钱交罚款，东躲西藏，万一你出个意外，我会要疯掉的。”他急急忙忙地收起铺盖卷，把零散的被单衣物裹在一起，外面再裹上一层透明的塑料胶纸。他铁青的脸皮绷紧了，粗糙的大手因为压力所致的紧张而导致手指间歇性的痉挛。
两人冒雨走了一阵，来到漆鲁放旧摩托的地方，漆鲁把桂莲扶上摩托车，漆鲁将脚尖伸向轮胎下一踢，摩托车支架“啪”的一声弹了起来，他双手擒住车把手，翻身上了摩托，发动引擎，摩托车一头冲进了黑暗的雨雾中。