秋莎乘坐着公共汽车在老庙子镇的三岔马路下了车，穿过街上的一条巷道，走上一条蜿蜒曲折的小路，爬上一个缓坡，回到了家中的院坝里。
天色昏暗，院坝里，升起了一层薄薄的烟雾，四周茂密慈竹，像一道天然的绿色围墙。在院坝的南北两侧，相对蓬起的两笼翠竹间各穿过一条小径，像两道耸立的小门，迎接着回归的亲人。
站在院子里，秋莎看见木门上挂着一把醒目的铜锁。
哥哥一直都躺在床上，怎么现在锁上门了，哥哥呢？阿爸呢？他们到哪里去了？
秋莎按捺住不安，几步跨上石梯，弯腰伸手进门槛边门缝的门墩上，掏出一把程亮的长条形铜质钥匙。
秋莎起身拍了拍膝盖上的尘土，打开了大门，屋里光线有些黑，她急于见到哥哥，边喊“哥哥”，边摸进里间的厨房，在灶头边划燃了摸在手里的火柴，一朵火苗渐渐弥漫开来，暗黑退到周边，就着火花，点燃了灶头角落的油灯。
秋莎端起油灯穿过堂屋，来到哥哥住的昏暗的屋子，床上空荡荡的，篾编垫子被裹了起来，放在墙角，铺床的谷草都被收走了。哥哥没在家。难道他出远门医治去了？
阿爸也不在家，他们到哪里去了呢？
她怀着疑问转身回到堂屋，锁上门。朝不远处大姐家跑去。大姐家在场尾。
屋外面起着风，夹杂着密集的雨滴，小径丛生的杂草，“唰唰唰”地划过她的脚背，转过阴暗的街角，跑过一段蜿蜒小路，远处堰塘边模糊矮小的瓦屋就是大姐的家。
路边小店里，隐约透出了微弱的灯火。从公路到大姐家还有一截下坡路，是一条烂泥小路。
当秋莎一身水淋淋地站在大姐家堂屋的时候，大姐正在幽暗的灶屋里煮饭，一盏油灯在柴草烟熏中摇晃着。
“大姐，你们通知我回来，家里出事了吗？”秋莎边朝大姐走去边着急地一口气把心中的疑问说出来。
“头发打湿了吧，喝碗冷水吧。”大姐秋葵沙哑着嗓音说，弯腰从石头水缸里舀了大半碗井水，递给秋莎，顺手摸了摸秋莎的头发，“喝了凉水就不感冒了。”
她低下头，用火钳拨了灶膛里的柴火，没有正视秋莎，又迅速地背过脸。
秋莎隐隐看见大姐的不自然，不知她在竭力隐瞒什么，接过那只粗瓷碗，憋住气，“咕隆咕隆”地喝了下去。
屋子里除了刚才单调的“咕隆咕隆”声，就留下竹竿燃烧的“噼噼啪啪”声。
“阿爸和哥哥呢？我怎么在家里没找到他们？”秋莎接着问。
大姐秋葵忙着塞进一小把麦草，灶膛里“哄”地一声燃了起来，一股热气冲了出来，一团黑色的扬尘从屋顶的瓦片上，飘飘荡荡地掉下来，经过灶当门的一团火光，晃晃悠悠地落进到灶门前的灰槽里，四周被突然间照亮，透过映照在秋葵脸膛上的火光，秋莎看见了大姐不易察觉的泪痕，屋子里特别安静，安静得令人窒息。
“哥哥和阿爸呢，大姐？”秋莎忍不住再次大声地追问道。
“莎妹，你还记得你哥哥是怎么受的伤吗？你知道是谁逼着你受伤的哥哥出工的吗？”
“嗯，当然记得。当年修水库回来的路上，哥哥摔折了腿，队里负责人不让请假，说派不出工来顶，要他带着伤继续出工，致使哥哥病情恶化。”
“你哥哥就是这个原因死了，他已经被他们害死了！”秋葵恨恨地咬着牙说，声音悲切。
“哥哥死了？你，你，你说哥哥死了呀？！”秋莎楞住了，喉咙没咽下一半的口水像一块硬帮帮的石头哽住了，半晌才缓过气来，
“是什么时候？！为什么你不通知我？！”她显得很意外和生气。
“叔父考虑着你要参加期末考试，怕影响你，所以没通知你。”
“为什么都不让我看他最后一眼？”秋莎无法接受，“他、他埋在哪里的？”
“在、在对面坡上的柏树湾”
“我，我”
秋葵没听清楚她说的什么，就见秋莎转身朝漆黑的门外跑去
远处山坡上传来了悲苍的歌声，是一个喝醉了酒的老人在暗地里唱着一首古老的山歌：
呜——
午时太阳正当中，
正好薅秧肚中空，
正好跑马缰绳断，
正好射箭弦又松。
呜——
好像一条受了伤的马，孤独地徘徊在漆黑而空旷的野外，低声地嘶叫着，音调特别的凄凉扎心
雨还在暗黑中忧愁地下着，秋莎跌跌撞撞地摸到了对面的柏树湾，漆黑的夜里，她走了两圈也找不到哥哥的新坟。
却见大姐提着马灯赶了过来，带着她到了哥哥坟前，新起的坟山矮小，紧挨着附近的老坟山。泥土显得松散，坟头残留着未燃尽的纸钱，盛过白酒的酒杯半陷在湿漉漉的泥土里，歪斜的碗里边洒出了一些饭粒，和泥土裹在一起，一截未燃尽的烛孤独地立在泥巴里，已经破烂的花圈插在坟头。
这幅场景，秋莎怎么也无法与青春阳光的哥哥，那个天天吹凑着最动听曲子的哥哥联系起来。一股悲情向她袭击而来。她不禁失声痛哭起来。她暗暗起誓一定要写一本书来告慰他在天的英灵。