作者是在怀幼这个年纪失去外婆的，坦白说，对外婆的记忆仅仅残留在夏日枸杞酒擦拭满腿蚊虫叮咬的疙瘩时，那凉凉的刺痛感。
破旧的草房门板上厚厚的盖了一层棉被，他们说外婆死了，可我在整个房间里都看不到外婆，但我看见妈妈跪在门板边伤心的哭泣。
我说：“妈妈，我想回家。妈妈，别哭。”
那个时候，死，是什么概念呢。让人恐惧到两腿打战的鬼魂？还是永恒的黑夜？
我看着那些请来哭丧的乐队跪在地上哭得撕心裂肺，心想：他们为什么叫外婆“娘”呢，外婆不是他们的“娘”啊。
这时我看见棺木上方悬挂的黑白照片，突然就想起了在这个夏日她还咕哝着说我败家的小崽子，白白浪费了她一坛好酒呀。
然而照片再也不能说话。
我明白了，死就是“再也不能”，就是彻彻底底没有了希望。
我永远失去了外婆。
所以我哭了，谁劝也不听。
大人们惊讶于我的伤悲，毕竟外婆与我相见甚少，不曾疼我爱我，只是在向我母亲讨生活费时到我家来过。
然而我确确实实是悲伤的，不是因为失去了亲人。
而是突然就觉得无边的害怕，害怕万一有一天想要找这个人说说话，然而倾尽一生也不可能了。
那时我不懂，这种害怕有个名字，叫做“绝望”。
所以大人们不懂徐怀幼悲伤的原因，他们以为做好一双鞋就可以换回她的灿烂笑容，或者找个慈祥的婆婆同样宠她呵护她，就可以填补徐婆婆的空缺。
小孩子，怎么明白生死的意义呢？不过是怕一份爱的消失罢了。
然而我明白，
就像一个被大人满不在乎丢掉的破旧娃娃，他们自以为新买回来的那个又大又新的娃娃更能讨好他们的宝贝孩子。
然而那个陪伴她进入无数个梦乡的娃娃，在她干净剔透的年华里所承担的分量，又岂是其他玩具所能轻易代替的？
你朝着她发火，你觉得你花大价钱却换来孩子哭闹的一句“你还我娃娃！”真是令人心寒。
可是她今后得花多长时间才能在黑夜里不再胆战心惊的入眠呢？
徐怀幼再也不去荒野了，她已经永远失去了那个地方。
她把那双桃红色的布鞋和着那些从荒野瓦房里带回来的旧玩具一起放进了一个大大的竹篓里，埋在徐婆婆的坟边。
“婆婆，这是怀幼的宝藏，只让你知道，你要好好保管。”
徐怀幼拍实了最后一抔泥土。
她这回没有哭。
是谁说人死后会化为天上的星？
那么多颗星星，你来不及知道它曾经的姓名，它曾经的故乡，甚至是它什么时候生什么时候死。
这传说让繁星遍布的蓝天成为悲伤的背景。
徐婆婆的死仅仅在方竹林的平静生活里轻触开微乎其微的涟漪，一切似昨，却又并非昨日。
徐怀幼又开始了一个人呆在家里依偎着大黄看动画片的日子。
有时夏峤在楼下喊她出去玩，她也不拒绝，呆呆的跟在后面，好像夏峤要带她做什么都可以，她失去了当老大的兴致。
夏峤总是变着法的哄她开心，但每次玩到一半怀幼就打着呵欠说她想回家了，夏峤小朋友感到淡淡的忧伤。
不是因为徐怀幼对他的搞怪扮丑毫不在意，而是他隐隐觉得自己在小幼的生活里逐渐变成可有可无的存在。
这让他每每想起都会感到巨大的恐慌。
他在想，小幼的心受伤了，所以她暂时看不见自己，他要去把那颗心修好。
他想说，小幼小幼，夏峤在这里，一直在这里的啊。