绥安镇前几天便停了雪，但地里的雪还是厚厚的一层，没有化去。空气里全是清冽的冷意。
三十几年前他走得很决绝，头也不回。当时发誓，这辈子他都不会再回来。没想到三十几年后，他还是回来了，为了她，回来了。
这片土地他生活了不到二十年，走的时间更长，将近两倍，但他依然觉得不陌生。山是那个山，土地还是那片土地。
曹仲让王富贵把车停在山坡上，能望得见老房屋的地方，他一个人下车去了，王富贵想跟，他没同意。
一步一步走去，他在想，她认不认得他。他老了这么多，她还能不能认出他。
可是在陶然的手机里，他只一眼就认出是她。
这些年，他也梦到过她几次，但都是她年少时的模样。
如果她认不出他，他该说什么。如果她认出是他，他又该怎么说。
三十几年。但凡他肯回头看一眼她，也不至于让她一个人孤零零地度过三十几年。
“结婚后，英姨过得并不幸福，她丈夫对她一点也不好，喝了酒就打她，有一次都把她打流产了。后来她丈夫说了你坏话，英姨就拿老鼠药给他吃了，那个人就死了，英姨坐了八年的牢……”
“出来后，英姨就孤苦伶仃地一个人生活，没有再嫁过人……”
从前天开始，陶然的这些话就一直响在他的耳侧，一遍又一遍。想一遍，他的心就痛一遍。
三十几年前，她对他说的话犹在耳边。这么长时间，他依然能想得起来。
“仲哥，我不想嫁给别人，你也别娶别人。你带我走好不好？吃糠咽菜，风餐露宿，我都不怕，我只要和你在一起……”
“仲哥，我嫁人了，这辈子就这样算了吧。你去娶别人，好好生活，再生几个孩子。但是你要答应我，下辈子一定要来娶我……”
老房屋越来越清晰，庭院里，扫得干干净净，卧着一条黄色的狗，正在太阳底下打盹。
房屋的木门青灰色，虚掩着。从安城到这里几百公里的路他都赶过来了，还剩着几步路，他却没有勇气走过去敲那扇虚掩的木门。
秋田犬机灵，竖着耳朵静静听着，又猛地立起身来，朝着曹仲这个不速之客叫了两声。
“大黄，在叫什么呢？”
是她的声音！
曹仲只觉得浑身的血液凝固了一般，张开了嘴，却发不出声音。
然后他听到房屋里有脚步声，越来越近。紧接着他看到那扇虚掩着的木门发出“嘎吱”一声响，往里打开了。
“大黄？”
一个消瘦的侧影出现在门口。
秋田犬没有理会胡英的呼唤，一直虎视眈眈地盯着他。
曹仲的视线从胡英出现后就再也没有移开，在她转过面来前，泪水模糊了他的视线。
胡英见到庭院外立着一个人，外面的光线太刺眼，她不由得眯起了双眼，右手搭在额际，客气问道，“你好，请问你找谁？”
下一刻，胡英如遭电击。
“汪汪！”秋田犬通人性，见主人反应异常，自觉地冲着来路不明的人狂吠几声，以示驱赶。
是胡英先打破了僵局，颤着音问道，“仲哥，是……是你吗？”
一切都恍若黄粱一梦。
“是、是我。”曹仲哽咽出声，脚步往前探出一步后又倏地静止了。
“汪汪汪！”曹仲一动，秋田犬叫得更凶了，身体绷紧，蓄势待发。
“大黄！”胡英低头，呵斥一声。
随后狗安静了，人也相顾无言。时间一分一秒过去，却又像在这方寸之间停止了行走。
曹仲酸涩的喉间一紧，叫出了三十多年只出现在他心里的名字，“胡英……”
眼泪在胡英脸上一寸一寸地爬下来，他叫她的名字，只一声，便能叫她肝肠寸断。
不知道过去了多久，胡英终于一点一点拾起崩塌的情绪，“仲哥，要是不嫌弃，进来坐吧。”
当时，她无意知道风雪中来借宿的陶然和他竟是相识，胡英是有一点点期待的。她终究是放不下，但她也没有太多的祈求，只希望这辈子能再见他一面。一面就足够了。
她只是没想到这一天会来得这么快。
曹仲也冷静不少，但表情还是木讷的，走路时腿仿若没有知觉。尾随着胡英进了老屋里，他切身体会到陶然说的过得不容易是怎样的不容易。
说家徒四壁，一点也不为过。
当年，她一顿饭没吃饱，他都能心疼不已。现在他却让她在这样贫寒中度过了人生最重要的三十几年。
胡英倒是坦然，脸上挂着清浅的笑，“仲哥，你坐一会儿，我去给你泡杯菊花茶。”
曹仲并未留意胡英的话，当他落眼在窗台前的那张旧书桌时，眼泪差一点又要夺眶而出。
当年多少个夜晚，他伏在这张旧书桌上复习，准备高考，她就趴在他身边，跟着他学写字。先学的写“曹仲”，然后是“胡英”，还说“曹”字难写，“仲”字好写。
胡英从门洞出来，跟随着曹仲的视线来到那张书桌上，心也有戚戚焉，但一切都已成往事。
“仲哥，这菊花是我自己种的，花茶也是我自己晒的，干净的，你喝喝看。”
洁白的陶瓷茶杯里盛着淡黄色的茶水，上面浮着两朵展开的小瓣菊花，色泽淡雅，气味芬芳。
曹仲托过茶杯，小心翼翼地抿了一口，抬眼看她。
“怎么样，香吗？”胡英的丹凤眼里盈着笑，鬓边的白发却是刺痛了曹仲的眼睛。
曹仲怔忡，胡英从他失神的视线里刹那间如梦初醒般，往回退半步，手抚上鬓边的头发，垂头无奈一笑，“我已经是个老太婆啦，又老又丑。”
“胡英……是我、对不住你……”
茶杯里的菊花茶被抖出茶水，滴滴渗在墨色的泥土地里，染出更深一层的墨色来。
“仲哥，没有，你没有对不住我，真的没有。”胡英笑了，眼神却是无处安放，“我其实挺好的，真的，你不需要觉得亏欠我，更不需要可怜我。我没什么不好，一个人清清静静的，真的挺好的……”