他不知道自己这个时候来到唐诗的病房门口会听到这种消息，可是当苏祁的一字一句传到薄夜耳朵里的时候，心脏读秒，呼吸加速，他全身都像是过血一般的麻。
转身，男人高大的身影在走廊里孤单走过，到后来，步子越迈越大，到了后来医院电梯口，林辞刚从电梯里走出来，就撞上了疾步来到电梯外面的薄夜。
林辞退了两步，抱歉薄少，唐小姐的记忆压力找到了舒缓的方法……
薄夜脚步一顿，眼睛是微红的，转过脸来，对着林辞道，把文件给我。
您……您不去病房里面看看她吗？
刚刚那么急着散会下班不就是过来看唐诗的吗？怎么现在一上去就又要回去了。
薄夜没说话，林辞跟着他走进电梯里，有些疑惑，但是又没问出口。
看薄夜脸上的表情就明白了，像是隐忍着，强撑着，所有可念不可说。
苏祁有些懵逼。
嘴巴张着还没合上。
唐诗很郑重地跟苏祁道了个歉，随后一脸无辜地说道，因为我也不记得您了，所以您的告白我担待不起。
这个理由挺好的，万能，百搭，一句不记得了，就统统盖过去了！
她倒是容易推卸责任！
苏祁一把抓住唐诗的手，她手背又针孔，男人放轻了力道，他另一只手指指自己，你看着我。
唐诗点点头。
苏祁咽了咽口水，我帅吗？
唐诗一脸坦诚，挺帅的。
……苏祁就不明白了，他有钱长得帅还这么贴心怎么就告个白被拒绝了！
男人仅剩下的自尊心在瑟瑟发抖，你是不是闹着玩儿的？
唐诗笑了，笑起来相当美，我觉得您才是跟我闹着玩呢。
哗啦一下，苏祁剩下的自尊心也粉碎了。
他这么认真想要追唐诗，结果人家觉得他是闹着玩儿的！
苏祁一本正经看着她，我不是闹着玩，唐诗……
唐诗垂下了眼睑，将手从苏祁手里抽出来，轻声道，抱歉，我没有了过去，所以也不值得苏家大少你一次次来逗我开心，其实等我慢慢恢复了就好了。
不！苏祁急了，怎么能让唐诗记起来？她要是记起来了以前那些他做过的坏事，那他现在的努力不就全都竹篮打水一场空了吗！
你不记起来也没关系的。
苏祁着急了，只是失去了记忆而已，你还是完完整整的你，不用逼迫自己去回忆过去。
是吗？唐诗喃喃着，无神地看着窗外，可我觉得我忘记了很重要的事情，必须要想起来……
必须要想起来，是谁，曾经住在她回忆的过去里，黑暗中用模糊而又隐约的声音喊着，唐诗，醒来吧，我把一切补偿你……
是谁，一遍遍徒劳无功地妄想将她拖出深渊……唐诗记不起来，摇摇头，按着太阳穴，在我没有记起来自己过去之前，我不能不负责任地答应任何人。
她笑了，还是当年那个清冷的唐诗，有着自己不能动摇的底线和理智，苏祁深知她的坚强，盯着她的脸许久，苦笑一声，叹了口气，好。
薄夜是在这天夜里再次来到了医院，他推门进去的时候原本以为唐诗睡了，可是没想到她没睡，正站在窗户下面的厨具边上，听见动静来回眸，对上薄夜带着血丝的眼睛。
那一瞬，薄夜有一种唐诗还是当年那个为他做菜的小妻子的错觉。
她有些慌张，扯着嘴角笑，您好，我半夜没睡着，就想起来做夜宵……
用的是您好这种疏离的称呼，薄夜觉得，宁可回到以前唐诗咬牙切齿带着恨喊他薄夜的时候，也不想遇上她简单明了用你好这两个字概括一切关系的现在。
薄夜站在门外，眉目精致，声音冷漠，看着唐诗慌张的样子，只是淡淡地说了一声，嗯。
看样子他并没有对自己有多大意见。
唐诗稍微放松，笑了笑，你坐一会，谢谢你深夜来看我，惟惟今天回家睡，所以就我一个人，有点无聊。
自从唐诗醒了以后，薄夜就没有再在医院里过夜过。
那张曾经睡过人的陪护床被打理得整整齐齐，看不出一丝痕迹。命运也沉默，三缄其口，绝口不提当初他深夜难眠守着她醒来的日子。
薄夜在一边坐下，看着唐诗桌边的电脑，你和唐惟都在学编码？
唐诗一边煎蛋一边道，嗯，我和他最近都有兴趣。
薄夜盯着她瘦削的背影，你……背上的伤怎么样了？
唐诗回头，脸色怪异，最终还是疏离客气地笑，好多了，缝了针，最近伤口愈合，有点痒。
记得别抓，会感染。薄夜捏了捏眉心，看着唐诗在这间不算小的病房里来往简单，无烟锅发出滋滋的响声，热油被烧得一颗一颗爆起来，唐诗的厨艺不算好，但唯独煎蛋水平相当高，她把蛋煎好后端出来，姿态熟练得就像是经历过无数遍一样。
唐诗自己也问自己，是不是曾经……为了谁，煎过鸡蛋？
后来她把蛋端到薄夜面前的时候，男人盯着盘子里那半熟的太阳蛋，原本拿着刀叉的手忽然年失去了力气，一松，刀叉，哐当落地。
哪怕忘了，哪怕记忆已经不存在了，可是有些习惯依然扎根在她大脑深处，煎蛋的时候自然而然做出的半熟，嫩的一戳就会流黄，薄夜竟觉得喉咙口像是堵着一团棉花，无数情绪叫嚣着想发泄，却被死死封在他身体里。
唐诗看见薄夜对着蛋发呆，一下子不好意思起来，抱歉，忘了问你的口味，不知道为什么习惯性就做了半熟的，你要是不喜欢……
不用了。
男人的嘴巴里吐出这三个字，竟然沙哑地不像话，他从地上捡起刀叉重新洗了洗，走到小桌子旁坐下，颤抖着声音对唐诗说，谢谢……
回忆渐渐破碎，故人无路可退，他当初丢掉的一切，现在席卷重来摆在他面前。