一九一八年，秋，傍晚。
在南海一片偏僻海域的上空，一阵阵浓云铺天盖地向海面压来，天和海很难从眼前灰蒙蒙的地平线上分开，扑鼻的腥气携同狂风翻卷起巨浪，发疯般的撕扯着帆和渔网，致使船和船上的人都失去了平衡。
“二弟，赶快收网回家。”
说话的是老大，他所说的家，就是远处那条时隐时现的乌蓬船。
“你先去喊四弟和五弟，我系好网，叫上三弟就走。”因为逆风，老二几乎在扯着嗓子叫喊。
“不要再磨蹭了，眼前这场风暴不同寻常。”老大说完，掉转船头，又去喊另外两个弟弟。
这是一户漂流人家，共有兄弟五人，全家长年累月以捕鱼为生。为传宗接代，几年前父亲给他们每人买了一个媳妇，并造了五条新渔船，这便是他们的家和业。
去年父亲忽染重疾，临终把五人叫到床前，交代五兄弟要互相关照，亲如一家。最后父亲给还他们起了一个共同的名字－——望族。当时老人借一个‘望’字，无非是想壮大儿孙家族。可惜它不久便惨遭灭顶之灾，这不能不说是一种遗憾。
说来奇怪，嫁到望族的女人都特别能生养，少的能生七八个，多的则达十四五个。就看女人的肚子不停地鼓起、瘪下，再瘪下，又瘪下。
但不知为什么，孩子生得多，成活的却很少，至今五兄弟所有的孩子加在一起，也不过十来个。我猜大概是那些孩子一出娘胎，就被风浪吓破了胆，结果撒腿逃跑了。
此时天空已经变得靛青，阴森的风发出凄惨的怪叫，整个宇宙开始剧烈颠簸起来。
望族五兄弟以最快的速度集结好船只，迅速朝巨大的乌篷船驶来。而他们的孩子，正像小鸟一样趴在乌篷船的船舱里，急切地盼望父母归来。
在这里，我想跟大家说的是：望族人有个不成文的规矩，那就是男人要去深海捕捞，女人要奔波于码头和大海之间。在那种年月，女人难得抛头露面，所以做望族女人是自由的，但也是辛苦的。
她们要用卖鱼赚来的钱去购买柴米油盐，当然有时也会奢侈地给孩子们买些瓜果梨枣之类。正因为如此，母亲在孩子心目中的地位远比父亲高得多，这些小东西在等待父母的时候，一张张小脸总是冲着母亲离去的方向，从来就不会向深海的父亲望一眼。
然而这是一场史无前例的飓风，此时靛青的天空突然被撕开一个口子，露出巴掌大的一块惨白，那是飓风的眼睛。等五兄弟明白过来时，风暴已经把他们拖进深海。转瞬间，渔船沉了，乌蓬船沉了，海鸟被撕碎羽毛，瞬息间逃得无影无踪。
飓风扫清前进路上的一切障碍，一泻千里。
这天晚上，大海舒服地翻了个身。
第二天清晨，曙光似初绽的蓓蕾，凉凉的晓风掠过涟漪般的海浪。渐渐地，一切清晰可见。
这时有一个男孩从海滩上晃晃悠悠站了起来，继而又跌倒在海滩上。他正是望族人的后裔，名叫阿舟。可惜这个孩子命短，仅仅给我留下了一个悲凉的感叹，致使我在后面的许多章节里，无法为他着墨。
趴在海滩上的小阿舟衣不遮体，身上挂满各种海草。当小阿舟第二次从海滩上爬起来时，才看到躺在不远处，半截身子浸泡在海水里的弟弟。他踉跄着跑过去，不顾一切第把弟弟拖上岸，然后双手捧起弟弟的头，边摇边喊：“阿帆！你醒来啊，醒来啊。”
阿帆没有反应，阿舟抱住他号啕大哭，也许是哭声唤回了出壳的魂魄，阿帆突然睁开眼睛清楚地叫了一声：“哥！”
“阿帆，快起来，我们去找阿爸、阿妈。”
阿帆听话地爬起来，险些又栽倒，阿舟伸手扶住他，并牵住了他的手。
于是两个小男孩沿着海岸线边跑边喊：
“阿爸……”
“阿妈……”
天黑的时候，在一片浅海滩上，他们找到了破烂的渔网、渔叉和渔篓，还有阿爸的鞋子和阿妈的金簪。
两个孩子怀抱父母的遗物瑟瑟发抖、抽抽噎噎，面对苍茫的大海不知何去何从。就在这时候，一阵高亢的歌声蓦然传来：
行舟不畏险哟，逆上天河滩。
万里海天遥哟，千重水云间。
风推船行哟，风是帆。
风是帆哟，游青天……
只见在迷朦的夜幕下，一条黝黑的帆船正顺流而下，朝这一片浅海驶来。船头上挂着忽明忽暗的罩灯，阿舟和阿帆同时看见了站在船头的白发老人，于是他们齐声高喊：“老船家！”
听到喊声，老人先是一惊，接着赶忙收帆停船，涉过浅水，来到两个孩子面前。老人先看了一眼阿舟，然后伸手拿起挂在阿帆脖子上的银锁，翻来覆去看了两遍，这才开口问道：“孩子，你们是望族人？”
阿舟点头，阿帆却趁老人弯腰和哥哥说话的当儿，转身跑倒老人背后，偷偷拧开水壶盖，咕咚咕咚就是一阵猛灌。老人急忙将水壶解下来递给他说：“慢点喝，当心呛着。”
阿帆接过水壶，愣头愣脑地望着老人，继而转身跑过去，将水壶递给了哥哥。
阿舟嘴上起满水泡，嗓子干得冒火，但他接过来只抿了一口，便将它还给了老人。说道：“老船家，你从深海来，可遇见我阿爸了？”
老人手捋胡须，望着深海摇摇头，随后从怀里掏出一个潮湿的包袱递给阿舟。
阿舟觉得包袱里的东西又柔又软，打开一看，竟阿爸舍不得穿的那套望族服。
“孩子，这个包袱是我在深海捞到的。”老人说，“今天一大早，就是在这一片浅海滩上，我看到十几具尸体。有大人的，也有孩子的。我当时就想着把他们都掩埋了，不料当中有个男人忽然缓过气来，他先是绝望地挣扎着爬向每具尸体，最后突然难过地抓住我的手，说他还有两个儿子不在这里，大儿子眉心有一块胎记，小儿子带着一把银锁……”
阿舟的眼泪夺眶而出，说不出话。
老人接着说道：“那人想必就是你们的阿爸，他求我无论如何要帮忙找到你们，要是你们还活着，一定要让你们记住，自己是望族的根，望族人没有姓氏，只有望族。你们的阿爸说到这里，就断了最后一口气。”
阿舟泣不成声，泪如雨下。
“孩子，你们看，所有尸体都埋在那里了。”老人抬手指向远处的一片沙滩，阿舟哭着朝沙滩跑去。阿帆太小，还不懂得什么叫尸体。只是看着哥哥哭，他便哭；看着哥哥跑，他便跟着跑。老人从后面追上来，抱起阿帆，也朝那片沙滩走去。
望族人的墓地是何等简陋啊！简陋得让阿舟弄不清沙丘里，躺着的到底是父亲？是母亲？还是苦命的兄弟姊妹？还是别的什么亲人？但不管里面埋葬的是哪一位，他们都是他的血肉骨亲，所以他对着所有的沙丘哭泣。
悲恸中，老人告诉他说：“你们的阿爸是最后断气的，所以就埋在最后面的那个沙丘里。”
阿舟开始扑在那个沙丘上哀号。
阿帆蹲在哥哥身旁，嘴里不停地哭喊着：“阿妈！哥哥……”
三天后，两个孩子上了老人的黑帆船。那一年，阿舟十岁，阿帆只有六岁。
……
……
阿帆和阿舟做了老人的孙子，黑帆船漂到哪儿，老人就把他们带到哪儿。
然而一个年迈体弱的老人，在漂流中养活两个孩子，其艰难可想而知。一年后，老人终因劳累过度，病倒在船舱内，从此再也撒不开那张老渔网。
十一岁的阿舟看在眼里，急在心里。这是七月的一天，他找出阿爸遗留的渔叉，掂在手里对老人说：“爷爷，我要出海。”
老人很想让阿舟出海学些谋生的本领，以防自己死后兄弟俩能够生存下去，可心里又实在放心不下，因此摇头说道：“等爷爷病好了，亲自带你去深海两趟，摸熟了航线，你再单独出海。”
阿舟却坚持说：“去深海的航线我熟得很，阿爸在的时候，我经常跟他去叉鱼。”
在孩子的坚决要求下，老汉倾其所有造了一条大小适中的新渔船，在一个风平浪静的清晨，老人千嘱咐万叮咛之后，阿舟撑着新船、带上渔叉，满怀壮志地出海而去。
接下来一天过去了，阿舟没回来；两天过去了，阿舟还是没回来，恐慌渐渐弥漫了整个黑帆船。第三天老人再也坐不住了，他决定拖着病体去深海寻找孩子。老人做了一个简易的木筏穿流而去。
那一天，小阿帆又趴在船头上盼望，天黑的时候，他慌忙躲进船舱。他怕天黑，怕风笑，怕大海发怒，怕太阳落到西山后再也升不起来。在他那幼小的心灵里，无论如何也忘不掉那场可怕的风暴。他认为乌蓬船跟风暴跑了，疼他的阿妈也跟风暴跑了，而风暴又躲进了他不敢去的深海里。
他之所以不敢去深海，是因为阿爸在那里。只要他敢去，阿爸就会用那双粗大的手掌打红他的屁股。不过他早就想好了，等自己长到和阿爸一样高的那一天，他也要把阿爸的屁股打红。
太阳再一次从东方冉冉升起来，爷爷跟着太阳出现在海面上。阿帆高兴地迎上去，却不见哥哥阿舟，他问：“爷爷，哥哥怎么不跟你回来？”
爷爷老泪纵横中一把将他抱在怀里，几天后阿帆才弄明白：原来勇敢的哥哥当了孬种，他弄丢渔叉和渔船还不算，最后竟躺到深海里不愿意回来了。他开始埋怨哥哥狠心丢下他和爷爷不管。
老人从深海回来后，病情开始加重。阿帆日夜扒在床前，却不知如何是好。
这天深夜，老人用微弱的声音叫醒扒在床前的阿帆，说道：“孩子，你听好，爷爷要给你的名字添一个‘顺’字，今后要是有人问你叫什么名字，你就说自己叫阿顺帆，但愿这个名字能伴你顺当长大成人，不要像你哥哥那样，不声不响地走了……”老人声泪俱下，几度哽咽。
阿帆撇着嘴直朝老人点头，一双小手把老人的手紧紧抱在胸前。
“孩子，爷爷也要走了，你一个人的时候，要勇敢坚强，自己要学着照顾自己。”
“爷爷，我跟你走，我不要一个人留在船上，我怕风……”孩子话没说完，老人张嘴喷出一口血来。
阿帆吓得‘哇’的一声大哭起来。因为他见过，有的鱼就是先流了很多血，然后就不动了，死了。在他幼小的心灵里，“死”字已经占据了十分恐惧的位置。
老人闭眼歇息了一会，说道：“孩子，不哭！”声音虽低，但很威严。阿帆赶紧止住哭声，擦掉眼泪，因为他不想让爷爷认为自己是个不听话的孩子。
这时老人颤巍巍地抓住他的手说：“孩子，你必须活下去，因为你是望族最后一条根，望族人的在天之灵都会保佑你。只是……既然你怕风，你就必须离开大海。”
阿帆双眸茫然地望着老人灰白的脸，不解其意。
“扒到枕边来，听爷爷细说。”
阿帆几乎将脸贴到老人的脸上，但声音还是很微弱。老人说：“你必须离开大海，把望族的根扎到土壤里去。首先你必须去一个有土地的地方，对，就是土地！知道什么是土地吗？你看舱外远方有树林的地方，”老人抬手指了指黝黑的舱口。
而阿帆只望见了漆黑的海岸线，并没看到树林。老人接着说道：“那里有地，但不是土地，土地是金黄色的，它比黄金更珍贵，因为它能养育生命，自然也能养育你，并且没有苦涩的海水，更没有你惧怕的风暴。阿顺帆！爷爷说的你能听懂吗？”
突然听到那个新名字，阿帆感到有点别扭，心里对爷爷的话更是似懂非懂。但为了不让爷爷失望，他还是使劲点点头，表示自己已经明白。
“土地到底是什么东西？难道比阿妈头上的金簪还宝贵吗？”这个念头在他幼小的脑海里一闪即失，无有答案。这时老人又剧烈咳嗽起来，身体就像一棵被掏空的梧桐，不停地发出‘咚、咚’的声响，许久疲劳得说不出一个字。
过了许久，老人方喘息着说道：“孩子，我死后……把我的尸体放入大海，因为爷爷不愿意离开大海……
阿帆泪流满面，使劲点头。
老人接着说道：“……然后你让船朝北走，一直朝北走，床下还有半袋子米，路上要节省着吃。将来不管走到哪里，你都要记住，自己是个望族人，望族人没有姓氏，只有望族，记住你阿爸的话。还有，把脖子上的银锁取下来，藏在身上，以防……”话未说完，老人口吐鲜血，撒手西去了。
苍茫无际的海面上，阿帆的哭声显得那么颤弱、凄凉、苍白和孤单。那条老掉牙的黑帆船，也好像在哀悼自己的主人，颤动的桅杆吱吱作响，听起来如泣如诉。