晚上回家，随便翻看了几页书，总发觉没心没绪的。“唉。没想到，现在连读书也不能排解心情了。”我实在无聊，就坐在窗前，独自发起神来。
想想，自己那年才几岁，还没上学呢。就在这个窗格子上，爬来爬去，就象一只顽皮惯了的松鼠。那一年呢，我已经长大了些，背起了书包，整天的，也只是懂得玩儿，从门口的窗前，爬到屋梁子上了，得意的炫耀着。又到了哪一年呢，嗨，不知道了哩；我想，大概是离开了这里，到一个稍远的地方，去读初中去了，自己怯怯的，就从这个门口，走出第一步的呢。再后来呢，恩，是自己越走越远，离开了都不遑回看一眼，这个锈迹斑斑的门窗了。
这就是我，一直流浪的走动着的行走过程了。我就这样的恍恍惚惚的，不禁又到了现在来了。父亲昨天就跟我说，家里的水稻该收割了，他把水稻的收割期定在了明天。恩，明天就要出工了，家里的稻子，应该是金灿灿的样子吧。我都好几年，没摸过镰刀了，不知现在还行不行，我想，自己是能行的，就是这谷子，恐怕是挑不动了，我太长时间脱离了生产劳动---慢慢的，我就在遐思迩想中，渐渐的睡去。
第二天，一早上六点钟,母亲就到我的屋门外，过来把我叫醒了.她叫我先去吃点东西，要不然得九十点钟才能回来。她嘱咐完我之后，就与父亲一起，去把该要用的农机具给准备齐全.他们一样一样的张罗:首先是拿出溜光的扁担,挽在箩筐的绳子上，一起相配.又把昨天就调试过的打谷机,从杂屋里抬出摆在晒谷坪上.父亲怕出差错，把机子又重新好好检查了一遍。他先用手摇了摇机子上的轮团，看它运转是否灵便。接着又提出柴油机,用水清洗了各个孔道，看是不是有杂物塞进了里面。作完了这些，就把柴油机安到打谷机上进行操作试机.
他们把柴油倒进柴油机里。没想到的是，刚开始它竟漏油漏得厉害.父亲搞了半天,也找不出毛病发生在哪里.最后不得已，就又用水把机子给擦拭了一遍,每个小的地方都不曾放过。这样再重新安装到打谷机上,才没有再有油漏下来.这时,我们大家才长舒了一口气。母亲又跑到屋子里，把筲箕和镰刀从仓库里拿出来，放到箩筐里面。我呢，也已胡乱的吃了点东西，带上几瓶水,就一起上路了.
我这么大了，自然是与父亲两个人共抬打谷机.打谷机前面部分是摆轮团的地方,重心向那里倾斜,父亲就在那儿用力扛住;我呢,虽然长到二十多岁,四肢发达了，但力气却没有跟上,就只有抬后面中空的地方.母亲则跟在我们后面，,一个人挑着箩筐,也不见得轻松的走着.
虽然抬着打谷机轻巧的一边,但跟在父亲后面,还是觉得隐隐吃力。不仅颈部被勒得生疼，而且没一会儿,心也砰砰直跳，我开始发出清晰的喘气声。在当时，我真害怕自己手一松，那巨大重量的机器，就直直的压了下来。
还好，我是一个倔强的人。从小到大，我的倔脾气，都是用在了不肯服输上。现在，尽管我感觉到自己，好像是已经完全不能支撑了；但想到离目的地已经不远，再坚持一下，就能马上到达，这样，我就紧咬牙根，坚持着支撑了过来.豆大的汗珠流出，我开始觉出千斤重担的压力。我想自己，是不是快要爆炸了，但顽强的意志力，还是使我维持起了身体的平衡。
终于到了田坎边上.我小心的随着父亲稍微倾斜下跪的姿势，缓缓的放落下打谷机。就象放下了一块千斤巨石，我感觉到突然极致的轻松.只是，还没等我喘够气，父母亲已经脱下鞋，卷好裤脚，下了田去。他们拿着镰刀，灵动自如的挥舞起来．马上，刷，刷，刷的声音，在稻浪丛里一直响起．这时，我也顾不得自己刚才还汗液津湿，拿着寒光闪闪的镰刀，就开始挥舞起来．父母亲割得很快，马上就放倒了一大片，一束束的禾棒子，延伸到我视线有点模糊的地方（我是个近视眼啊）．我由于这几年来才第一次挥舞镰刀，因此，速度就慢了一些，远远的被抛到了后面。
当割了一块田之后，父亲停了下来。他拍拍身上的露水，径直走到打谷机旁。他先是把镰刀放回箩筐里，然后对我努了努嘴，示意我也过去帮忙。我把还在手上的稻把子放好，就跟了上来。父亲先是放好轮团，然后就把本来附着在打谷机机上的板子，从田埂上拿起，给一块块装到机身上．接着，就开始安放柴油机。把柴油机装在机子上一侧的固定的铁架上，捆扎牢实，大致就可以了。而后，就用一根粗绳子，一头牵着柴油机的把，一手顺势一扯，一次或连续几次，就把它摇响了．
轰隆隆的声音，伴随着阵阵柴油燃烧的浓烟。父亲随手从田里，拿起一个禾棒子，就开始了忙碌的过程。在柴油机动能的巨大带动下，打谷机的轮团，飞速的旋转着，把一粒粒籽实饱满的谷子，给脱粒了下来。这就是现在农村打禾基本的模式。这时候的打禾，应该是比较轻松了．要是在以前，打谷机是没有安柴油机的．打禾的时候，不仅要手动过不停，还要加上脚的力量，手脚并用，才能带动轮团的转动．
在几年前，这里普遍的是手脚并用的模式占着主导地位。那时的情形，真正是象要把劳力给累死才肯罢休似的。踩打谷机的时候，不仅脸上额头全是汗珠，而且衣服全湿，就连裤裆，也全被一片水给罩住了。整个人呢，就只是机器一般，不停止的与打谷机一起运动着．
因此，为着后来的这个改进，父亲是不知乐呵了多久呢。
母亲现在一个人，佝偻着背，不停歇的割着．我看得到，她的脸上已经是汗星子直冒，全身也是稍微有点摇晃，但她却没有休息一下．“这样怎么行呢，毕竟已经年纪大了，”我心里直嘀咕。正当我准备叫的时候，父亲却已经先叫了起来：“蠢婆娘，该坐一下了，先来喝口水。”
我停止了自己将要张口说出的话，很感激的看着父亲，想着：“老夫老妻，能这样多关心就好了。”
母亲停止了手中的活计，走了过来。她找到隐放在茅草丛中的水瓶，咕咕咚咚的喝了几口，又递给了父亲。父亲看了看，水瓶水已不多，就对我说：“娃，还有点水，你喝了吧。”我正拿着禾把子忙碌着，看到父亲都还没有喝过，就说：“我现在还不渴呢，等回去了再说。”父亲却不管这些，把水瓶硬塞到了我手里。
我心里又不是滋味了．父亲年纪这么大了，却还要遭这份罪，整天的日晒雨淋，为一亩三分地忙个不停．母亲呢，也一辈子的，陪着父亲，就这样在忙忙碌碌中度过着一生。这些，还不知道要持续到什么时候，才有个了了的时候---
但是，转念一想：“这又能有什么办法呢？我还不能挣钱，虽有一个哥哥，却已经成家自过；有一个妹妹，在上高中．千斤重担，压在他们两老头上，他们哪能歇息片刻？”再仔细分析，又觉出自己的不肖来：“我这么一大个人，既不在外好好读书，又不能挣钱贴补家用，却偏偏爱想那些虚无缥缈的无聊事情，真是呆虫一个．”
我沉思着自己的种种不是，浮想联翩。我想着，在这茅草茂盛的山峦，人们收割着，辛劳着。他们的努力，象一颗尖针一样，淹没进了深广无边的大海里．不知道，这样的时光，将何时是个尽头？