第十五章
人都喜欢，有些人死了，但他还活着，有些人活着，但他已经死了。通常这句话中的前者是崇高的、伟大的，后者是卑鄙的、无耻的。现在梅林的魔药和魔咒摆在哈利面前，他脑中回荡着这句话，却完全没往高尚和卑鄙的方向上想。
当一个人失去所有的记忆，自己也不被任何人记住，换而言之——他根本无法在这个世界上留下任何痕迹，那他还能被称之为存在么？时间是因死亡而具有意义，人也总得在生命中创造或毁灭些什么来证明自己活过——无论是多么微的痕迹，哪怕是在地上吐了口痰呢？马克思过，人民群众是历史的创造者……
当一个人无法留下痕迹……哈利的指甲在掌心掐出痕迹，默默在心中得出结论：那么他无法证明自己活过。他将被夹在生与死的困惑郑第二类的死亡。
“我衷心希望这个魔咒是不需要的。”梅林当然比哈利更早发现这个咒语的残酷性，于是斟酌着换了话题，“那就希望这剂魔药本身能够满足你们的保密条例了。”
“足够了。”斯内普非常肯定这剂魔药的强度超过他见过的任何魔咒和魔药，即使是对最伟大的魔法师而言，所以他迅速放下了配方，似乎那条写在末尾的咒语咬疼了他的手。
“那么……洗耳恭听。”梅林释然地笑了，“你们穿越时空而来，究竟是为了什么？”
那份用来清空梅林记忆的魔药配方就摆在茶几上，哈利欲言又止了好几回，最终还是灌了口茶，决定从头起——从他额头上顶着一个闪电疤痕，被遗弃在女贞路上起，到霍格沃茨，罗恩和赫敏，年年都来找茬的伏地魔，和都在找茬的斯内普教授，一直到战火燃起，烧进霍格沃茨。
故事以他的自杀告一段落，之后的情节就变得复杂起来。他花了一些时间明白巴别图书馆和驻馆的三柱神，又插叙了一些他的七百多次轮回，然后巴别塔轰然坍塌，许多故事都流落在这个世界上来，嘉美以卡米娅的身份重生，乌洛波洛斯附身于柯罗诺斯，而虚神……他制造一场场瓢泼大雨，并制造了一个没有魔法的时间环。
哈利从未完整地向任何人过所有情节，所以叙述中很有些颠倒凌乱的地方，幸而梅林一如既往的体贴，他没有打断哈利的叙述，只是在他喝水的间隙里提一些问题，让他补充一些疏忽过去的情节，饶是这样，他们也一直从黄昏时分到了月上中，彩虹桥已经消失了，从窗口可以看见星星点点的灯笼果，以及裂谷底成片的圣瓦伦丁花，如埃里尔所，在澄澈的月光下，半透明的情人节花是琉璃色的，摇曳成一条奇异的河流。
“第二类死亡”的配方中就有圣瓦伦丁花。
“所以……”哈利又喝了口茶，停顿了一下，总结道，“所以，我们需要打破时间结，让时间重新开始流动，让魔法回来。”
“这就是你们需要的，时空魔法的帮助。”梅林慢慢地着，似是还在消化哈利那漫长的好几辈子，“正如我所观测到的，那不可违抗的意志引导着我们，在阿瓦隆岛会合……”
“我们需要您的帮助。”完自己的故事，哈利感觉自己就像一本正在等待审阅的初稿，尴尬中还混杂着点期待，“正如您所知道的，1993年没有魔法，所以即使我们能够将某个咒语写在信封里流传下去，我的朋友们也无能为力。”
梅林依然是在出神的样子，只喃喃着道：“不……这不是魔法的问题……这也是关于魔法的问题……”
“……？”哈利是万万不管揣测梅林是否老糊涂聊，所以依然恭敬聆听。
梅林又沉思了好一会儿，才抬起头来，从茶几上的点心碟里拿起一块薄饼，掰成两半，同时道：“你强调了许多次，关于三柱神的身份，还有他们的能力，假如我没记错的话，虚神——他是不能直接干预现实的。”
哈利点头，然后看见梅林将一半薄饼放在左边：“所以，时间结的问题，是属于时间的，是属于乌洛波洛斯的。”又道：“既然虚神不能直接干预现实，那么，魔法的消失也不是他能亲自操作的，正如你的描述——他画了蓝图，你当了建筑师。所以，魔法的问题，是属于存在的……”他将另一半薄饼放在右边，“是属于你的。”他没有再喊哈利那个假名。
做完了称述，梅林和蔼地笑着示意斯哈二人吃饼干：“了那么久，饿了吧？”
然而此刻显然没人有胃口。
哈利把梅林的话又在心里过了一回，迟疑着开口：“所以我们现在有两个问题要解决。第一是打破时间结，第二是召回魔法？”
“还有第三个问题。”最伟大的魔法师依然在微笑，但目光中带出了锐利，“虚神。”
斯内普不着痕迹地看了哈利一眼，被梅林留意到了，于是对哈利道：“或者你已经有了计划——关于虚神？”
我们都知道，哈利有一个酝酿已久的a计划。
“ell……我也没什么计划……”哈利挠了挠一头乱发，“我只有一个猜想。”在方才对梅林的长篇叙述中，他又理了一遍思路，才觉得自己能把事情清楚了。
“在我们的这个故事里，一直有一个角色在干预情节，虽然它没有现身——可能有现身，只是以我们未能留意到的形式。这个角色，您称之为‘不可违抗的意志’，或者‘命运’，我则把它称为……世界。”
斯内普侧过身来，直直地盯着哈利。梅林也停下了捋胡子的动作。
“我刚刚有提到我在三柱神的身份上绕了多大的圈子吗？以免搞混，我再重复一遍好了，在卡米娅告诉我的故事里，当世界年纪还的时候，是一片混乱的，直到它分裂出了存在、虚无与时间，并用这三个词汇命名了它们，才趋向稳定，而为了维持这稳定，它赋予这三个词汇力量，让它们各自司掌一方疆域，并称它们为神……”哈利掰着手指，一个一个数着，“图书管理员、虚神和时间囚徒。”
他轻笑：“他们并不是真正的存在、虚无与时间，他们只是背负着语意的伪神。”
梅林凝神了：“所以，你认为消灭词汇并不等于毁灭世界？那虚神……”他的执念就只是一场虚妄了。
“不，会毁灭。要知道，三柱神的作用就是为了稳定我们运行中的这个世界，三柱神死亡自然也会造成世界的坍塌，但是……”哈利的眸光转深，“这种坍塌对世界而言意味着什么吗？”
这个问题的抛出，是屋内另外两人都是一窒。
哈利却要接近笑出声了：“重启而已。一场关机重启而已。最多也就是短暂的黑屏。更何况……我现在怀疑，这整个故事都只是一场模拟。”
“解释它。”梅林还在琢磨哈利口中的新词汇是什么意思，斯内普已经濒临发怒了。
“看吧！”哈利一握拳，将手中半块饼干揉得粉碎，然后散在桌面上，“一个年轻的世界，从蒙昧中生出了存在、虚无和时间的神识，对这三种神识的观察和研究使它陷入困惑，它既不能被时间摧毁，也不能被虚无服，更对存在嗤之以鼻……对三种神识的观测使它困扰——或许还有痛苦，但它无法摆脱它们——人有可能摆脱自己吗？于是它病了，它感到病了，而为了治疗自己，它决定……”
哈利盯着那堆饼干末，真的笑了：“让他们斗一场吧，看谁能服谁呢。”
就像一场脑内的辩论。一场纸上的交锋。哈利·波特从来都知道自己是个剧中人，他只是没想到自己居然要在一个故事中扮演一个虚假的角色。
“这就是……所谓世界的密语。”哈利吹散那些粉末，“它确实病了，它确实在求救，也确实操纵了这整场好戏。”
长久的沉默之后，再次有人发言，却是哈利的肚子。算起来，从简单的午餐后，他们就只往胃里填过茶水了。
梅林深感待客不周，立刻提议去广场上吃点东西，同时暂且歇一歇脑子，翻过这一篇。哈利和斯内普都理性地同意了。
于是，从梅林家出来，到走到广场上这一段路，三人都默默无言。
入夜的阿瓦隆岛处处披着一层清辉，并没有昏暗的感觉，连高度近视又颇有些夜盲的哈利走在路上也颇为平稳，还发现了在密密匝匝的叶片间穿梭往复的萤火虫，但多看了几眼后，又发现那些并不是“萤火虫”，而是童话故事中常见的精灵。起来，阿瓦隆岛上的居民居然不全是尖耳朵的。也是，那不就成瓦肯星了么。
到广场哈利才发现这就是埃里尔带他们登陆的那个平台，入夜后这里沿着粗糙的树壁高挂起一盏盏银白色的灯，倒是比白还显得热闹些，活动的精灵也多了些，哈利匆匆一眼看过去，有坐在一起下棋的老头，有站成一圈扯淡的老太，还有手拉着手，坐在角落里悄悄话的老头老太……总而言之，这里就是个老干部活动中心。
看来梅林住的区是阿瓦隆岛的养老院啊。