正文/2015.09.08
——我们所不敢跨出的第一步，将毁掉后来所做出的一切努力。那年，我嫁给了你；后来，时间敌不过初见的美好。
秦苒做了一个梦，梦见了几乎要从记忆中淡去的一些琐碎。支离破碎的情节三三两两拼凑在一起，竟然成了一个完整的故事。
故事里，那年她大学毕业回到家乡所在的城市找工作。她以为她的人生会平淡一生，像大部分平凡人一般随波逐流地活着。只是没想到在那个冬天，她的人生彻底逆转。
有些记忆永远都鲜活，大概到老都不会消逝。在飘着雪花的那个日子，她穿着厚重的羽绒服爬上六楼，推开那扇铁门，一眼便看到了坐在自家沙发上的英俊男人。
他朝她看过来，眉眼跟年少时一样出彩。
那人站起来，黑色大衣一尘不染，修得整整齐齐的指甲红润而健康。她全身上下还裹着可笑的大红色羽绒服，手里抱着一桶礼花，站在门口不知所措。直到母亲笑着开口：“赶紧进来啊。”
零点的钟声即将敲响，外面鞭炮声震天，照着天空如同白昼。
他不疾不徐地来到地她面前，接过她手上的重物，说了一句“好久不见”。
她怔愣住，差点咬到舌头：“新年快乐。”
十二点到了。
他回，声音低沉：“新年快乐。”
一个月后，她嫁给了他，成了R市人人皆羡慕的谢太太。
——
从婆家那边回来，秦苒绕道去了趟超市。
吃过饭已经是七点，天却还大亮着，橙色的云悬在上面，像是被泼了油彩。三伏天在即，蒸笼似的大城市里，人人身上都流油流汗，通体燥热。
市中心这边的超市客流量大，附近有几家快餐店，一群从儿童游玩区跑出来的孩子差点把秦苒给撞倒。她护住怀里的购物袋，稳了稳身子，正好兜里的电话开始震动。
“喂……”
“在哪儿？”
“陪爸妈吃完饭，现在在超市里。你回家了？”
电话那边的男人声音变低了些：“嗯，回来的路上注意安全。”说完便没声儿了。
总是这样——两人每次打电话，对话最多不会超过十句，结束都是平淡无趣的嘱咐。秦苒放回手机，往超市出口走去。
R市的夏天热起来要人命。每逢七八月份，路随时随地都像被烤化了似的，两旁的树叶被晒蜷了，失了水分地耷拉着；随处可见卖西瓜的小贩拿着蒲扇搬了个小凳坐在流动小货车旁。秦苒手里提着小贩给她挑选的瓜，站在街边打车。司机提前给她打了个电话来，问清楚她的具体位置。
说来也巧，司机就是她那个小区的。在电话里那人就说了:“正好我也要回家，顺路。”
没两分钟，一辆黑色大众就停在她面前。司机从车窗里探出头来，一脸惊讶:“谢太太，真巧。”
秦苒愣了下，认出这人后，这才笑着打招呼:“刘先生，没想到是你啊。”
这位刘先生解开安全带下了车，主动从她手里接过购物袋，语气热络：“我还说，这打车的客人哪儿能这么巧和我一个小区呢，原来是谢太太。”
秦苒连忙道谢:“真是麻烦你了。”这位姓刘的先生就住在她家楼下，每逢一个星期能见到一次，之前小区业主有活动时，她也和他聊过几句。
刘先生关上车门:“不麻烦……上车吧，这天儿热。”
回到小区，他坚持要帮她把东西提上去。秦苒一开始过意不去，后来听到他问“谢先生在家吧”，便明白过来。
她领了他的好意，一路来到家门口。
推开门，谢简蹙着眉，在看到秦苒背后的男人时，原本波澜无惊的面部也有了点细微的表情。秦苒见他打着赤脚，随意套了件短裤，嘀咕了一句：“怎么不穿鞋？”
谢简像是没听到她这句话，目光越过去盯着那人：“请问你是……”
刘先生赶紧把准备好的名片递上去：“谢总你好，我是住你们楼下的，我叫刘方信，聚兴科技的研发部经理……这是我的名片。”
谢简“嗯”了声，从他手上接过名片和购物袋，便不再说话。
秦苒对他冷淡的态度早就见怪不怪，一言不发地进屋去倒水喝。等她再次出来时，屋里已经安静下来。谢简坐在沙发上，面前摆着一张名片。她见他浓眉紧拧着，一张俊脸也绷紧，赶紧抱着西瓜进了厨房。好歹做了五年夫妻，秦苒知道现在他的心情不大好。
五分钟后，秦苒把切好的西瓜放在矮几上。
“你也真是没脑子，看不出来那人在利用你？”谢简眯了一双桃花眼，长腿交叠，姿势随意。
秦苒瞥向他：“这么热的天，人家好心送我回来，被利用一下怎么了？我又没少块肉，只是做了个搭线的。你不乐意，不理就行了，没人强迫你。”
他问：“你在抱怨我没去接你？”
秦苒拿了一块西瓜坐到旁边去，“没有抱怨，我知道你工作忙，忙到连陪爸妈吃饭的时间都没有。”
很多时候，谢简是懒得跟她吵的。今天也不例外。他沉了脸，却没有像往常那样把自己关进书房，而是把矮几上的盘子往自己这边挪，拿了块她刚切的西瓜，开始慢条斯理地吃。
“谢简，那是我买的西瓜。”她眼睁睁地看着他快把西瓜啃完了，干巴巴地来了这么一句。
谢简撩撩眼皮，拿过纸巾擦手：“我们是夫妻，财产物品共享。”
过了会儿，他又问：“爸妈今天说了些什么？”
秦苒放下手中的西瓜皮，“还不就是那些老话，让我多看着点儿你的胃，让我们赶紧生孩子。”她挨着他坐近了些，在他耳边说，“我也觉得我们该要孩子了。”
谢简看了她一眼，又转过头去，问:“你确定要了孩子你会养？”
“怎么不会？虽然我没经验，但这种事情可以学的。妈也说了，她可以教我。”说着，她钻进他的臂弯里，整个人都贴了上去。秦苒极少做这种粘人的举动，所以当她把手臂环上谢简的腰部时，很清晰地感觉到他的肌肉在变僵硬。她敛了笑容，稍稍把距离拉开。
谢简也不置可否，一动不动地像是在沉思。
“要不要啊？”见他不说话，她掐了下他的手臂。
谢简对她突如其来的热情感到意外:“你以前对我没这么热络。”
“我那叫‘欲擒故纵’，男人不都吃这套么。”秦苒扣住他的掌心，食指在上面画圈，故意说，“要不然，五年了你都安安分分没出去吃野食，看来我的魅力还是可以嘛。”
还在画圈的手指被他突然握住，她抬头，看见他意味不明的表情，怔住。谢简半开玩笑地问:“你怎么知道我没吃野食？”
秦苒松开他的手，嘲他：“顺着杆子往上爬，你还真是一如既往地有自信。”
一时间，屋里的气氛又开始变味儿，孩子的话题也被绕了过去。秦苒不再说话，看了会儿电视便起身去做饭了。
临睡前，她把手中那本《山海经》随手搁到床头柜上。正好谢简洗完澡出来，看到这本书，不咸不淡地问了句：“什么时候开始看这些了？”
“多喝喝墨水不行啊。”秦苒躺下来，盯着天花板中心那个点。
谢简关掉灯，挨着她睡下，一只手将她捞进怀里，“成天想些不着边际的东西。快睡吧，都十一点了。”
她歪着头叹气：“睡不着，还想上会儿电脑。”
谢简寻到她的细腰，摩挲了两下，欺身将她压住：“待会儿就能睡着了。”
她本来没这个心情，后来被他撩拨得浑身发热，半推半就地依了。谢简还保持着一丝清醒，将抽屉拉开。她半眯着眼，知道他接下来的举动，撑起身子企图去阻止他，却被他强制地给抵了回去。身体里的热度降了几分，秦苒迷迷糊糊地想着孩子这件事情，最后疲惫地睡下。睡梦中，她成了逐日的夸父，而太阳则变得跟太上老君的炼丹炉一样大，把她整个人都给烤化了。后来秦苒又梦见自己成了一尾鱼，在即将干涸的路边坑洼处不停地翻腾，接着谢简戴着草帽走过来，把她捡回家烹煮了。
秦苒和谢简两人，并不门当户对，结婚时也是一场浑噩。谢家有财有势，秦苒家里却只是平头百姓，就连他当初为什么选择娶她，如今想来，除了自家父母那点关系，其他的原因真的令她百思不得其解。不过时至今日，她把公婆服侍得没一个说不好的，家里更是和和气气，从来没有门第观念。要说在这场婚姻里缺了点什么，秦苒觉得，那便是她和谢简的感情。
谢简这人，性子冷淡，长相上乘，又是一等一的好气质。和他生活了五年，除了偶尔有起床气，秦苒能从他身上挑出来的唯一缺点就是没有耐心。夫妻俩分分合合，吵了无数次架，每次都是她主动示弱。这男人，从来不肯在人面前低头。
几年的婚姻生活，虽然没有衣食之忧，秦苒却觉得虚幻缥缈，甚至有时候在公共场合听到别的女人叫出谢简的名字，还会唏嘘半天。每当有女人八卦谢简时，都会拐弯抹角地把话题引到他的太太身上，说她只是个黄脸婆总有一天会被抛弃其实谢简早就在外面金屋藏娇，云云。
这些风言风语秦苒不在意，继续过自己的豪门太太生活，在杂志社干着一份安定持久的工作，每天想着法儿研究食谱逗公婆开心，回到家还要满足丈夫的一切欲望。生活淡如白水，可好歹没大的风浪，她也乐得自在。
可最近她总觉得空落落的，后来下班路过一家婴儿用品商店时，这才明白，她和谢简之间，还是少了点什么。
杜湘雅私底下问过她，两人有没有努力。这位年过五十的贵妇人经常旁敲侧击：“小苒，谢简再过两年就三十了，你俩也是时候要个孩子。”
秦苒头疼，又不好意思告诉婆婆她和谢简一直都在避孕，最后只得敷衍过去。
这种事，强求不来。只要一方不愿意，另一方做什么都是徒然。
第二天，秦苒下班回到家，近一百五十平米的大房子里又是空无一人。事实上这是常态，谢简平常工作忙，有时候一个星期都不见得回来一次。他回来休息时，她通常又在杂志社上班。两人时间交错频繁，最离谱的是，有次她连续两个月都不曾见过他一面，但这期间他会打电话回来或者令秘书联系她，让她随时知道他的行踪。
今晚的月光尤其清冷，水泥和钢筋筑成的城市仍旧灯火通明。九点多的时候，秦苒正窝在沙发里看电视，一旁的手机震动起来。她随手接起来，“嗯嗯啊啊”了一阵，最后问：“可以带家属么？”
那边的人给了她一个肯定的答复。秦苒的音调陡然轻快起来：“那行，上班的时候再具体讨论。”
刚挂断电话没多久，谢简就回来了。他一身的酒气，脸色酡红，像是应酬过，走路也不太稳，领带松垮垮地吊在脖子上，极为邋遢。秦苒第一时间便从沙发上站起来，穿好拖鞋去扶他，途中还有心情调侃：“谢老板，今天醉得不清啊，不是千杯不倒么。”
谢简抬起眼皮，挥开她的手，找到沙发，躺了上去。他拿手盖住眼睛，一副深眠的姿势，却还不忘指挥她：“给我泡杯蜂蜜水。”
秦苒替他把领带解下来后，一边给他脱鞋，一边问：“司机送你回来的？”
他很久才“嗯”了一声。
“遇上哪帮难缠的家伙了？居然把你都能灌醉。”她柔笑一声，妥帖地替他放好鞋袜，起身准备去厨房泡蜂蜜水。刚转身，睡衣就被他给拽住。谢简眯着眼，艰难地坐起来，从背后把她抱住，一句话也不说，只是将下巴硌在她的肩胛骨上，气息沉沉。
她嗅到他身上的轻微脂粉味儿，趁着他酒意正浓，试探性地问：“今天喝酒，有年轻姑娘陪么？”
“有。”
“漂亮么？”
“……没看清楚。”
“你对她们做了什么？”
他沉吟一声，道：“我对她们说……家有糟糠妻。”
“果然是做生意的头脑，懂得四两拨千斤。”她好笑地挣开他，起身去泡解酒的蜂蜜水。等再次回来时，他已经彻底沉睡。
她将水杯放在矮几上，定定地看了他半响，最后自言自语：“谢简你个混蛋。”