随着岁月的磨砺逐渐成长，言羽终于意识到，其实世间万物，无论自然科学、文学艺术，其实都是与人类的思想和人类的天性、交融相通的，如果不广泛涉猎，而只局限于一两种事物，就难以触类旁通，不懂得欣赏其它的美好。
在言羽看来，万敏就因为只喜欢数学，不喜欢文学艺术和英语，因此损失了许多学习的乐趣和生活的美好。
比如言羽小时候就是一个吃货，常常因为喜欢吃而感到无比快乐，那是一种最简单的快乐，简单而纯粹。
每当读到一些优美的诗句，同学们的脑海里会立刻浮现出一幅幅美丽如画的风景：
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”、
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”、
。。。
而在言羽的脑中，首先出现的重点却是那些可吃的活货，想到好吃的田鸡就忍不住流口水。
甚至于连“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，本来是十分欢快的氛围，但是言羽首先想到的，却不是后面的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，而是一句另外常说的话，叫做“煮熟的鸭子飞了”---因为没得吃了，所以让他破有些伤感。
小时候，每每吃白米饭吃得太快，一不小心咬到舌头，那个疼啊，但是言羽立刻想到老人们常说，咬到舌头，说明有肉吃了!于是一想到这句话，对未来可以吃到肉的无比期待的心情，立刻就把被咬的疼痛掩盖过去了。。。
后来长大了，言羽就想，或许老人说的有肉吃了，不会是说自己吃自己的肉吧，正是“丁丁猫吃尾巴，自己吃自己。”
随着年龄增长，言羽越来越意识到，当最基本的生理欲求被满足，有很多更高层次的快乐，其实是更美好更值得追求的。
以前吃了一顿好吃的，你会感到快乐。
那么是什么东西在快乐呢？---当然，那是你自己的身体。
但是当你读了一本好书，听了一支优美的乐曲，看到了一片美丽的风景甚至一个你喜欢的美好的人，你也同样会感到快乐，不光是眼睛和耳朵，还有一种发自内心的，远胜于唇齿饕餮时的身体的快乐，而是一种内心的愉悦和享受。
那么这又是什么东西在快乐呢？显然就不是身体了，只能说是你的心灵，是你的心智和灵魂感到了欢愉和快乐。
而这种精神层面的心灵的快乐，正是言羽认为人生中最为重要的快乐。
但是这种灵魂其实是看不见、摸不着的，它不像嘴巴、眼睛、耳朵、四肢、胃、心脏、大脑那样，是人体的一个个具体的器官组织。但是，根据人有着不同于肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。
其实，所谓灵魂，也就是承载我们的精神生活的一个内在空间罢了。人的肉身是很实际的，它要生存，为了生存便要求温饱，要吃喝拉撒，衣食住行，而为了生存得更好，还要到社会上去奋斗，去获取名利地位，以及为繁衍后代而追求爱情和婚姻。
但人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美和信仰、思想、艺术之类的精神价值。人们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。
而灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境界。这种对理想境界的渴望从何而来？当我们看到美的形象，听到美的音乐，我们的灵魂为何会感动和陶醉？一一颗未被污染的淳朴的灵魂似乎自然而然地就喜欢美和善的东西，讨厌丑恶的东西，那它又是怎么会生而具有这样的天性？
古希腊最伟大地哲学家柏拉图对此提出了一种解释。有点儿类似于圣经的伊甸园传说，他推测，灵魂必定曾经是在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善，所以，当它投胎到**中以后，现实世界里的未必完善的美和善的东西，会使他朦胧地回忆起那个理想的世界，这既使他激动和快乐，又使他不满足而向往完美的美和善。他还由此得出进一步的结论：灵魂和**有着完全不同的来源，**会死亡，而灵魂使不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家的批评，被指责为神秘主义。
不过或许他是想说，人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。或许那是一个像天堂一样美好的地方，或许灵魂便是我们身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我们便离动物最远，而离神最近。
有很多人不明白为什么无论文学艺术，还是数学物理，都会有其发展中的“黄金时代”，比如蔡元培的北大美育文化群英，和20世纪上帝掷骰子一般的哥本哈根物理群星，而言羽早年，也是如此。
后来机缘巧合，得了不少人间奇遇，触碰到了真正自然大道，言羽方才豁然了悟，其实所有的类似于文艺复兴般的集中发展的黄金年代，都离不开当时的时空环境，离不开那些特殊的频率氛围，由此对那些时代的整个人群的心灵，造成了不可磨灭的决定性影响。正如中国古代的封神演义、三国演义时期一样，为什么会像那样有无数的群星闪耀、英雄辈出，这其中其实暗藏了无尽的神话。（当然，这是后话，此处暂且不表）。
正如胡适的《中国哲学史大纲》对钱学森的影响一样，中国传统历史文化书籍，对言羽的影响，也如醍醐灌顶，深入其心，根深蒂固。
比如小时候言羽常常挨爸爸的痛打，甚至有时候连棍子都打断了。因为记恨爸爸，曾经偷偷拿了个本子，记下了每次挨打的类型和数量，比如画根小棍，写上3，就是挨了3棍子。心里想着，等我长大了，一定照本子记的一笔一笔地都打回来。
后来慢慢长大了，读了四书五经和《三字经》，自己都明白了，“养不教，父之过”、“苟不教，性乃迁”，自己也知错就改，善莫大焉，把以前记苦海深仇血泪帐的几个本子，一并扔了，觉得自己不应该老了打爸爸。
言羽记得，老子说过：“我有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”
在言羽眼中，爸爸妈妈都非常勤俭，妈妈更是慈母的典范。他们含辛茹苦，吃苦耐劳地把自己和妹妹拉扯大，能赋予自己生命，让自己在最艰苦的岁月中生存下来，就已经是最大的恩赐了，感恩都来不及，怎么还可能打将回去？特别是自己小时候那么淘气不懂事，作为小男子汉，挨点儿打受点儿皮肉之苦算得了什么。
正是：
太阳光大，父母恩大；
君子量大，小人气大。
渐渐长大的言羽，已经不会再为小时候的皮肉之苦生爸爸的气了。
而且妈妈得知儿子学习进步后的发自内心的笑颜和喜悦，更是成为言羽疯狂学习的动力，希望以此能回报慈母如阳光般温暖的关爱。
其实古往今来，孟子，岳飞，包拯，以及鲁迅、胡适和丰子恺，全都是单身母亲（包拯是嫂子）培养出来的，这仅仅只是偶然吗？
。。。
小时候，言羽只知道吃和玩，有什么不开心的事也只是一笑而过，并没有什么真正精神层面的忧虑和哀伤，但是随着慢慢长大，言羽在心灵里真正有了一些让自己真正担心和害怕的事情。
比如死亡。
言羽的妈妈很年轻就患有高血压，而四个舅舅也都是一样，也是还很年轻就全都有了，这是来自于遗传。
还有爸爸的鼻子和咽喉也有问题，总是咳嗽，爷爷也是因咽喉和食道癌去世的。
而且亲身经历了小学同学陈敏因脑溢血猝死的可怕场面，言羽有时候想到或许有一天，自己最亲的爸爸妈妈也会突然死去，真心地感到很害怕，很无助。
还有最可怕的是自己的鼻子。言羽以前很喜欢自己的鼻子，因为发现自己的鼻子和别人的不同，能只用鼻子，使出特殊的鼻技，发出各种类似口技的声音，比如汽笛声、摩托车嘟嘟的声音，还有猪打鼾时的哼哼声。
他常常以此为傲，对自己的鼻子十分自恋。
后来初中时有一天突然发现，自己鼻子居然天天都堵着，根本出不了气了，只能像狗那样张着嘴哈气，吃饭说话都不时要停下来哈口气才行。
结果爸爸妈妈带他去医院检查，才发现是鼻子里有问题，鼻中隔偏曲，长了息肉，得做摘除手术才能好。
做手术时那个痛啊，简直直上脑门，让言羽实在难以忍受，甚至后来换药时取纱布塞纱布，也常常让言羽痛得满脸泪水忍不住哗哗地流。
那种痛苦的记忆，一直留在他脑中，难以忘怀。
手术之后，言羽惊奇地发现，自己以前引以为傲的各种鼻技怪声，居然再也发不出来了。所以言羽明白了以前的怪声都是病态而已，顿时感到很羞愧，一辈子再也不迷恋自己的鼻子了。
不过鼻子做了手术以后，言羽惊喜地发现，自己的身体和心灵都有一些事情变得不一样了。
比如以前总是梦见像坛子盖儿一样的东西，后来做了鼻子手术以后，言羽一下子意识到，那极可能是飞碟，而不是坛子盖儿。。。
而且言羽发现，做过手术之后，不管做什么事，只要自己愿意潜心沉思，就更容易静心深入了，有点儿像传说中的“入定”，身心都会感觉得到，的确有一种特别的异样，虽然还说不清楚是什么，但是那种感觉很奇妙。
并且从此开始，经常会梦到一些很奇怪的长篇大梦，总是能连续地进入自己过去的梦境，比如在远古的荒野山林中飞翔，自己不需要翅膀，竟然就可以飞翔；
又如在轩辕时代或者是战国春秋，自己带领着一帮部族势力，在蛮荒之地，打城掠地，抢粮食抢女人；
甚至有时候在一些奇怪的光怪陆离的外太空，自己俨然是众神的首领和使者，在各种各样稀奇古怪的异域诸神中穿行交流。。。
那时候很喜欢看《基督山伯爵》，用其中的一句话来形容言羽的这种改变，正是再合适不过了：
“走掉的是邓蒂斯，回来的是基督山伯爵。”
言羽是慢慢发现自己的这种改变的，但是不明白它究竟是什么。
言羽为此也曾经迷惑过，还特别问询过身边的很多朋友，不过发现他们也经常做这样的梦，唯一的不同是，言羽的梦更清晰更连贯一些，而且只要集中精神，进入“入定”状态，就可以进入梦中的世界，而且可以连续，感觉更真实。
不过用朋友的话来说，你还梦到你自己是众神的头领，真的是在做梦哦，四川话里有一个词儿，叫“神头儿”，就是瓜娃儿的意思，说的就是你吧。
言羽听了，忍不住哈哈大笑。
以前总是很贪玩，嫌学习苦，不想学习。但是慢慢的，到了高中，逐渐变成了，发自内心的，自己想学习，真心想学到最好的知识，希望以后能帮助自己的爸爸妈妈，解决问题，所以小学升学考试，自然就得了满分。
到了高中，言羽就像一块小海绵，疯狂地在知识海洋中徜徉，汲取营养，每天日以继夜地读书，晚上读书读到很晚都舍不得去睡觉，做了鼻子手术以后，有时候梦中也在学习似的，效率极高，特别是对自己感兴趣的科目，常常有超常的发挥，英语、物理、化学、生物，竟也常常不可思议地考取满分。
但是仍然觉得书本无穷无尽，学海无边无涯，意识到自己终其一生，也不可能将所有的知识学习完，而且极可能无法找到解决生老病死的根本，无法战胜病魔和死神，常常为爸爸妈妈的苦累和病痛而担忧，就愈发地感到生命渺小，十分沮丧。
不过也因此更加绝望地努力学习，甚至认真到追求完美和接近痴狂的地步。
比如学到苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》:
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
。。。
言羽觉得课本写得不对，“樯橹”应为“强虏”，指曹军，而不是别的什么东西，但是当时语文老师和所有的同学都觉得，言羽是自找没趣，多此一举。难道人教版的教材还会有错？
不过言羽并没有死后，来来多年后查证，确有《宋集珍本丛刊》之《东坡乐府》,元延佑(1314-1320刻本,作“谈笑间强虏灰飞烟灭”。
原藏杨氏海源阁,历经季振宜、顾广圻、黄丕烈等名家收藏,卷首有黄丕烈题辞,述其源流甚详。延佑本实今传各版之祖。《丛书集成?续编》之清版《东坡乐府》,亦作"谈笑间强虏灰飞烟灭"。
可惜那已经是很多年以后的事情了，而当年那一代所有的莘莘学子，学到的都一直是错误的“樯橹”灰飞烟灭，而且有些人一辈子也不知道其中的谬误。
本部来自看书網
(美克文学-)