每一张图片背面，都有力透纸背的苍劲字体。
再也熟悉不过。
黎昕草草看了几眼，便不紧不慢地将相册阖上，放在一边，波澜不惊地问，“怎么在你这儿？”
“出差，正巧听说，便去了一趟，送了他最后一程。”
温世尧将她面前的杯子续上水，蒸腾的热汽将视线模糊，黎昕端起，水有些烫，她浅浅啜了口，脑子里慢慢整理出那段时间的事。
她又不傻，当然知道不会真的是“正巧”。
不管是刻意调查还是怎样，他有这份心，跑到千里之外，为自己的父亲处理后事，都算做了一件好事。
想说些感激的话，但沉重远胜过那一丝动容，反倒让她有些无所适从。
最终，只是浅浅淡淡吐出两个字，“谢谢。”
温世尧将手中的水壶放下，用轻描淡写的语气说道，“夫妻之间，说不到谢。况且，我也要叫一声爸。”
爸……
黎昕攥着瓷杯的手指微微拢紧，她已经多久没叫过爸了？是七年还是八年？
稍烫的瓷面贴着掌心，尽全力想要将注意力集中在吃上，余光却又瞥向被自己推远的相册。
仿佛眼前的岁月遁走，而那些满目疮痍的过往，又变得栩栩如生起来。
“云对雨，雪对风，晚照对晴空。
来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。
三尺剑，六钧弓，岭北对江东。
人间清暑殿，天上广寒宫……”
首先冲入脑海的，是他教自己和弟弟背书时，，抑扬顿挫的声音配着规律的拍子安宁谦逊的面容上，尽是眉飞色舞的表情。
长空皓月之下，古色古香的小院里，他们坐在竹椅上，感觉岁月都被加上滤镜，泛着层柔光。
那时的他，对他们，是真的呵护吧。
梦里的家安静恬淡，竟是再也回不去的温暖之境。
再后来，家便散了。
而那个人，却在某一个清晨醒来后，两手空空，坚定远走。
犹记得她躲在自己的卧室里，虚软的手指扒着门缝，看着那道因为半生寡欢而过早灰了发的背影，蹒跚离开的画面，手背塞进齿间，张嘴无声地哭。
她至今仍无法理解，他为什么要走？
相依为命的那十二年，那些相互取暖的时光，他眼里偶尔会有的愧疚与难安，难道都是自己的错觉？
她只不过二十岁，被生活推着走了很多不想走的路，很多人事虽懵懂但算得上恪守本分，也为自己犯的错受了罚，为何依然要面对看重之人离开的背影？
后来她便长成极矛盾的人，一副居心叵测无所畏惧隐忍不发的模样，从不轻信于人，骄傲却自卑，偏执却软弱。
大概是怀孕了泪点也会变低，又或者回忆痛苦的太过简单粗暴，墨染的瞳眸被热汽氤氲，涓滴成泪，从眼眶中落下，滴在杯中，惊起一圈圈涟漪。
泪一落，便有些难堪。
长发似乎并不能将窘况完全遮掩，她想将头埋得更深一些，却又觉得那样会显得突兀。
兴许并未被发现的异样，一有了动作加持，便会昭然若揭。
对面男人微微倾身，长臂越过四方的木桌，将她手心攥着的瓷杯端走放在桌上，随后温热的指腹划过她薄薄的眼睑皮肤，将所剩无几的水意抹拭干净。
黎昕梗着脖子浅浅咽了下口水，到底是看见了。
估摸着自己那点儿街知巷闻的家事，早在几年前就被他查了个七七八八，索性也不掩饰了，抬抬眼皮，看向他深邃的眸底，“你说，他这样做不累吗？明明是自己不要的女儿，却为了摆脱那点儿愧疚感，做出一副放不下的姿态，是为了给谁看？老天爷吗？”
清亮的声音带着鼻音，却并不楚楚可怜，反倒带着股讥诮。
“每个人都是独立的个体，拥有自己的品性与思维，很多事我不了解，也无法断言。不过你可以看看那些话，或许，是积压的苦难消磨了他的意志，让他无法面对失控的生活，和一些扛不起的责任。”
“人的感情很复杂，深水沉默，浅水喧哗，有时，表面上的对立，只是情绪的宣泄，而越深的感情，越容易被藏在深处。”
温世尧眸光锁定她还沾着水意的睫毛，声音清朗又清远，“不过，你也无需强制自己，怎样轻松便怎样理解。”
话音落下，便是长久的沉默。
他的话，也像是在说她。
感觉自己是被剖开的蛤蜊，坚硬的外皮张开，露出软腻的肉身。
直觉便想逃避。
黎昕将相册收进包里，短短叹了口气，重新拿起汤匙，“先吃饭吧，一会儿馄饨就泡涨了。”
***
郑明轩再次按响董烟房间的门铃。
铃声停下好一会儿，门才从里面打开，董烟助理余兰不客气地将门拉开大半，带起阵强风。
“有完没完了？郑特助，”余兰委屈地嚷嚷出声，脚跺着地毯铺就的地面，发出沉闷的声响，“我说过，不是我让狗仔查的货梯门口的监控，真不是我，我只是看见黎小姐在货梯门口等着，而且这件事我当着很多人的面告诉顾导的，大家都知道，你为什么偏偏抓着我不放？”
“余助理，稍安勿躁，我只是了解一下情况。”郑明轩稳声劝道，“您的房间是4227吗？”
“是啊，”余兰情绪安定了些，斜眼看他，“烟姐这次带了两个女助理，我和冯悦，我们俩住一起。”
“可百兴那边查到的电话，是您房间打出去的。”郑明轩将手中的电话清单递到余兰眼前，指着被自己圈起的那一排，“我在前台问过，全剧组只有您房间开通了对外通话权限，而且，据我掌握的情况，昨天中午，冯助理还没到万豪。”
“是我房间打出的？”余兰皱眉接过，垂眼看着那排被圈起的数字。
因为董烟每次进组拍摄，在酒店的所有费用都会由剧组报销，因此她便养成个习惯，跟组住酒店之前会率先打到总台，要求开通对外通话的权限，以便报销时省去诸多麻烦。
万豪的座机都是以房间号结尾，很容易辨认，而这排数字，确实是尾号4227的座机。
她猛地吸了口气，之前的不耐统统转化为惧怕，“郑特助，我那天没打过电话。”