说起来，程大半之所以能把自己的世界活成一个风水局，还不是因为，她有一对因为过于顺利的爱情结合，导致在其他事情上都开始马马虎虎的父母。
程大半琢磨，自己之所以总被手机推送公开处刑，翻阅那些“如何找到一位以结婚为前提的男朋友”、“大龄女青年的结局“的内容毫无还手能力，很可能因为，他们家族的爱情运早已被上一代透支完了。
据说，年轻时候的程妈妈有点馋嘴，最爱咸口。什么椒盐的酥皮、淋上一层葱油汁儿的炸茄子，得着吃上一回，几天的梦里都砸吧嘴。平日里，只能靠洗洗蒲公英的叶子，包几笼菜窝窝解瘾。
有回，人家骗她说，厂区外那颗苹果树，被个外国来的专家打了催营养的好药，结出的果子变成咸味的了。
程妈妈就找了个中午，卷起卡其布的裤腿，两脚并用往树上爬。摘到第一个果子，拿袖口蹭蹭先往嘴里送，都没顾上自己正在离地面3、5米的高处。
再然后，活该要天降奇缘。程妈妈一个不留神的倒栽葱，掉进了树下一个卡其布男人的怀里。先是砸伤了他的鼻骨和左臂。惊魂未定落地时又蹬了蹬腿，踩伤了男人的脚踝。
后来程妈妈带着一网兜苹果去医院看人家。俩人从俄国戏剧，聊到铝制饭盒如何延长在单位暖气片上的保温时间，大白菜的价格，皮鞋票的使用方式，苹果怎么种都不可能有咸口的味道。如同一片磁铁找到了另一片磁铁，马口铁的南极遇到了南极，钟鼓遇到了锦瑟。
再后来，两个厂房的同事们，每人省出自己的水果票，用88只苹果拼了“早生贵子“四个福气字，把俩人送到了新房。
再没什么，比天注定更合适形容两个人之间相遇和缘分。甚至没人深究，程爸爸是不是老早看到有姑娘在树上，才起了颗比牛顿还深沉的心。
当两个相爱的人，愿意把彼此的结合归咎于偶发概率，在孩子起名的问题上，都决定听从天意。
程大半出生那天，病房里。即将成为老程的程爸爸和他的太太约定，等夫人从自己为人母后，那第一个睡梦中醒来，睁眼看准的第一个物件，就代表女儿始终没定下的姓名。
程太太瞅着周围淘换来的物件，砚台口红组合可以叫程砚宜；口琴竹笛组叫程清瑶；亲戚送来的小熊饼干组，是程宝儿；还有刚从护士那借来的白大褂与听诊器，临时取了名字叫程仁心。程太太决定满意的睡去。
这一觉就是10几个小时后。
偏巧这个当口，程姥姥已经带着刚包好的一饭盒猪肉大葱馅饺子赶来。捂着刀口醒来的程妈妈，闻着味儿，眼光先被铝饭盒里白嫩嫩的饺子吸引，抓起瓣大蒜就着饺子囫囵的就咽了下去。
等老程想起来出手阻止，已经迟了。
大家说，你们不能欺骗老天爷。闺女就叫程饺子？程大蒜？还是老程主意多，决定闺女大名不如叫大半，取个一生皆大欢喜，事事力半功倍的好兆头。小名就叫大瓣蒜呗。
程大半此前的生活，有没有谋得什么好彩头不好说，在大大小小的场合里，始终是个干配菜的角儿，上不了主案板的大瓣蒜，倒也心安理得。
不想一桩杀人罪名，让凡事无法得过且过。