从科学院出来，视野一下开阔。连续几天的奔波，使沈秋云疲劳之至。脚下的半筒皮靴像破铁皮一样冰冷，好几天没用热水泡泡脚，更不用说洗澡了。沈秋云一阵心慌，对了，午饭还没吃呢。他看到前面不远处有一家餐馆，就走上前撩开门帘，一进门顿觉暖气逼人。餐馆不大，但四张方桌围满了人，（汉民和维民），沈秋云找到个空位坐下来，顿顿脚，搓搓脸及耳朵。这时，一个打杂的维族小伙上前，他才知这是个清真餐馆：“巴郎（维语·小伙子），来个拌面。”沈秋云的方言较重，连说两遍，维族小伙子才懂。巴郎刚走两步，沈秋云复又提醒：“拌面不要放辣子。”维族小伙子应声而去。一会儿，就端上一盘白拉面，半盘肉炒芹菜。吃了小盘面，沈秋云就觉撑得难受，他暗暗告诫自己不要吃撑到胃痛。付了三元五毛钱，他就急急忙忙往家赶路。
乌市的街道不宽，加上路两旁雪堆的挤压，道路被车辆淤塞形成的肠梗阻随处可见，沈秋云挤上一辆超负荷的二路电车，一手抓住车顶的把手，以防被挤倒，另一手紧护住夹克口袋的资料。乌市的公交在哪个季节都是人满为患，在冬季就更为突出，遍布新疆的人们似乎都变得闲逸，一个个都拥到乌市冬眠。树林里的雪有数尺之厚，白里夹黑，失去了它原有的圣洁。不知这老天会不会再来一场冬雪，这样的季节，天一阴下来绝对不是雨。
沈秋云漫不经心地随车晃动，他知道这老牛般慢行的公交要走个把小时，着急也没用。他想起了弟弟秋楠。此刻他一定在家吧。他长得像谁呢？像父亲或是母亲，或许自己这般模样？车顶的铁把手冷得象块冰。沈秋云频繁地换手，把冰冷的手装进夹克口袋里暖着。他被夹在几个维族小伙子中间，身子几乎不能动弹，挪不动的双脚也越来越被冻得钻心。下次再也不坐这鬼公共汽车了，沈秋云无奈地叹息一声。他想起妻子秀，还有女儿媛媛，秀是个典型的家庭主妇，新疆本地人，比沈秋云大三个月，是个媳妇姐。沈秋云长期工作在野外。秀一个人把家布置得仅仅有条，房间、厨房、玻璃窗的干净程度、媛媛的学习情况、衣服的整洁、晚上出去做什么，秀都一清二楚。沈秋云每次从野外归来，走到家总有一种清新舒畅的感觉。秀的细心，使沈秋云毫无顾忌地把家里的一切交到她的手里。然而，在他心里，这个家，这个媳妇姐，总令他暗叹出一丝惆怅，他与她们之间似乎总隔着一层看不见的迷雾。
家在这二十年的风风雨雨中，女儿媛媛是他们夫妻感情上的纽带，开心果。另外，算得上第四个成员的肖妈，也是他们其中的一员。
肖妈是苏辛的母亲，住在四号楼，三单元。沈秋云二十年来一直把这个门当成自己的第二个家，把肖妈当成自己的母亲。每次从野外回来，他总要拎着瓜果去看望肖妈，陪她聊聊家常，帮她做些力所不能及的事。
一下公汽，抬眼便能看见大院门口那块熟悉的大牌扁‘新疆石油管理局地质调查处’十二个红色大字。
沈秋云揣着资料绕过肖妈住的四号楼，楼宇间车来人往，扮相靓丽的少男少女依然陶醉在初春的喜气里，他们三三两两，边走边讨论新潮时装、新潮发型，及各种鞋帽、手表、金银首饰。
沈秋云的家在八十号楼二层，离处里中心商场比较远。这幢新楼在去年底落成，腊月十八才搬进去。每次走在这些参差林立的楼房里，附近机场上嗡嗡轰鸣声便从四面八方撞击过来，不绝入耳。
走进楼梯，室外的寒气立刻消失殆尽，换之而来的是暖暖的热气。沈秋云走到自己的家门口，两只稍沾有雪泥的脚，在门口平铺的麻袋上跺了几下。轻轻敲了敲门，他想到此刻开门的应是弟弟秋楠。沈秋云看了一下手表，才是上午十一点，妻子秀离下班还有两个半钟，他又敲了两下门，里面没反应，难道媛媛带秋楠上街了？沈秋云掏出随身携带的大门钥匙，把门打开，离别多日的新房气息扑面而来。淡绿色的地板依然那样干净，门口的冰箱，洗衣机，沙发上洁白的纱巾，都给他一种久别重逢的愉快和新奇的感觉。然而，这一切的一切又那么陌生，他的目光在整个客厅里搜寻着，努力地寻觅着一种陈旧朴实的迹象。他知道自己一旦寻觅到，那种质朴与这房里的一切定绝然不同。可小小的努力后，还是令他生些失落。他又推开自己的卧室，媛媛的房间，连厨房也不放过，可他终究什么异象也没觉察出，原先那种从心底升腾的悸动，潮水般也随之退却。在客厅的沙发上，他疲惫地靠下来，闭上眼睛，他突然很想老家，想父亲和母亲，想自己的弟弟，快二十年了，他觉得自己从没像今天一样强烈地想要回一趟老家。