时间如涓涓细水，汇入世界便引动洪流。张彻纵然是偶然间逆流而上的一条小鱼，也在时空错落间迷失许久，对于林莘华的两难困境，他无法给出更多帮助。到机场下了车之后，张彻便婉言谢绝了林莘华一再的晚餐邀请，现在的他在经济上已经没有多少制约，比起别扭地与让人不愉的人共进晚餐，他更乐意拉着妹妹和美嘉随意一点。
江北的夜幕将近，穿梭在大厦楼层与楼层之间的轻轨，给人以未来都市的奇异观感。霓虹渐渐亮起，渝都的人口异常集中，张彻拉着妹妹坐在候机厅，来往拖拉着行李箱的人络绎不绝，他拿着一本人间失格，神态安静沉浸其中，并未受到多少打扰。
李婉婷则坐在一旁，看着川流不息的人流，每个人脸上的神色都各异，或神采飞扬、或行走匆匆、或希冀企盼、或左顾右盼。新年之际，不同职业、不同年龄的人，都在眼前呈现出了一副众生百态图。她很喜欢就这样坐着，安静地看着那些人，就像一个跳脱出去的旁观者。这个习惯李婉婷是跟哥哥学的，只是跟哥哥不同，她身上并没有他那样进入状态后便极为明显的惝恍又疏离感觉。
只是近些年来，有些不同，哥哥的生活越发虚拟起来。倒不是说他沉迷于电视节目或电脑游戏，不知为何，哥哥身上基本没有这些同龄人的毛病，但真要聊起来，他却知之颇深，只是那些表兄弟们每次想要跟他聊下去，李婉婷却看得出自己哥哥眼中的空泛无聊。自打自己记事以来，哥哥都一直是个现实生活过得极为充实的人，年幼时便是面对一面斑驳的墙壁，他都可以去注意那些岁月蚀痕，看着一株离离之草，许久许久，脸上同时会泛起各种各样的情绪。哥哥是一个富有观察力的人，他记录生活并热爱着生活，他的脸上时常会泛起失而复得的复杂情绪，仿佛对一切事物又熟悉又陌生，需要反复看好久好久，这是李婉婷一直不懂的。
虽然不懂，但总觉得很厉害，而且哥哥什么都知道，这在小时候的李婉婷看来很酷。那会儿有些时候她坐在堂前玩玩具，铁胆火车侠的年代，一个可以变形的火车头给了她无限的快乐。哥哥照看她时，也无推诿也无怨言，就像现在这样跟她坐在一起，只是目光投向街上来往不息的人流，就像现在的她一样。那时的哥哥，身上总是弥漫起怀念又安详的味道，让她觉得十分安心。
后来，她学上了这个习惯，并在这种行为中找到了乐趣，然而哥哥却不再进行这样仿佛发呆般的活动了。随着渐渐长大，城建发展、科技进步，几乎每天的生活都在产生新的变化，在这样日新月异的时刻，哥哥却一反常态脱离了现实。更多时间，他独居在自己的小屋中，时常有各种乐器的声音从中传出，或是吃饭的时候带着满手墨痕出来，也有毫无动静的时候，只是那之后几天，便总是会有一批书从书柜里扔出去，然后又有一大堆被买回来。与之相对，对现实世界的变化，哥哥的眼神却略显黯淡。似乎颇觉无趣。
小屋是哥哥的世界，婉婷对那里充满向往。第一次进去的时候，满屋子都是哥哥的味道，漫天地都是哥哥的趣÷阁墨，小婉婷在里面翻滚打闹，捡到一些哥哥随手丢弃的散言，便如获至宝，高兴许久，在网上查不到同句，细细琢磨又很有味道。那之后，她便刻印好了配匙，偷摸进去过无数次，直到有一天，她翻出了一张素描女孩的画纸，那无疑是哥哥的手书，但画上的女孩，李婉婷却从未在现实里听闻过。那时候，她恍然惊觉，才察觉到之前有些翻出来哥哥写的，自己觉得有些无法理解的东西，或者并非他随性为之。或者，哥哥的心中，藏着另一个世界。或者，哥哥根本，就来自另一个世界。
从小受到良好浸染的李婉婷，自然也有着阅读习惯和十分不俗的阅读量。虽然局限于年龄都不是什么太高深的书籍，但同这个年纪的女孩儿一样，超越科学自然的非凡力量和想象，这类的艺术作品，同样对她有很大的吸引力。所以，冒出这样一个设想，在小女孩儿看来并不是十分突兀的事情，并且很快就同步构思出了相关猜想和设定，并且自动套到了哥哥身上。解剖这样一个神秘事件，同具冒险、解密和奇幻三类因素，并且对方还是自己最喜欢的哥哥，在李婉婷看来，这自然是值得为之奋斗一生的事业。
只是，无论哥哥怎么变，就这样待在他身边，果然还是令人安心无比。
少女侧眸看向身边支肘扶腮的少年，眼里眯眯满溢出笑意。
……
心不为利衰毁誉称讥苦乐所摧破，是为八风不动。张彻早已不是前世那般轻易为趣÷阁者牵扯情绪的人，事实上，这本人间失格已是他第三遍看。前世的第一遍正契合了他无力的呼号，前些年看的第二遍，也着实被满篇的负能量颓靡勾起了回忆，受害匪浅；直到第三遍，他才能客观地从用趣÷阁和分段角度，稍稍全面地赏析其艺术美感，至于人文价值，那实在是需要结合社会特状长篇分析的东西。
阅读实质上是比较艰难的一件事，因为生活节奏越来越快。从快节奏的生活回到慢节奏只能看电视的生活，又重返阅读状态，这与他找回自己学习状态一样，都是更加艰难且浩大的一项工程。好在，这一世的最初生命，本没什么取乐玩意儿，唯有阅读获取大量信息，并取悦自己，所以这项工程，早在幼儿时期就被他完成。太祖所谓的公交车上看书，对现在的他来说，倒也并非什么特别难的事情。
飞机将降的轰鸣又一次响起，张彻抬起眼来，看了看表，稍舒口气。若无延误，美嘉的航班应该就快到了。