上辈子的时候童年,他便住在城北,后来经济重心南移,才在初中时候搬到城南。因而走出车站,周围的路况对他来说,并不如何陌生,实在有迷糊的,问两个人,也就知道了。
步程愈深,周围的景色也就愈发熟悉,仿佛五彩斑斓的繁华突然蒙上一层灰,一个个过往的画面在记忆深处被翻出,反复重现于眼前。人声、车声、吆喝声,新年未结的鞭炮声,未黑化的水泥路面上奔跑的孩子,三轮车与面包车对相鸣铃,临漫的经济发展状况无疑是要比南安差一截的,仿佛02年的南安——不,它就是06年的临漫。
张彻背着一个小背包,先吃了一碗面充饥,然后慢悠悠地跟人流汇在一起,脸上的表情很奇怪——他不知怎么形容自己的心情,意料之中的近乡情怯是有的,但更多的是别的东西……譬如说,单论乡音无改,乡音确实是无改的,但他竟一时有些无所适从。
别看都在天府地区,川内的方言其实有不少差距,凉山乐山的方言可以达到同省人都根本听不懂的水平,就算比较主流的地域,方言也有不少的差距。以榕城为代表的省市川中地域,语调黏牙略微显嗲,临川被分出去的重庆,干脆利落骂人粗豪,而临漫的方言,便是介于二者之间的一种风格。
语言习惯是随环境和适应时间而改变的,前世的大学,他在榕城就读,三年来也惯用了不少口音,但毕业回去很快就改回来了——然而南安十余年,还是有些东西,深刻地影响到了他的骨髓里,就如方才司机师傅的“去哪儿”,临漫话是“ke哪儿”,而南安口音则是“qie哪儿”,他脱口而出的,便是后者。
口音只是一个方面,其他方面的习惯,他也发现了诸多细微的不同,譬如方才吃面,辣子的炸法,辣味的味道和烈度习惯;以及,南安炒肉是直接下锅,而临漫则喜欢先过火去毛除味,经由热水洗后,再行处理,面臊的味道就会有所不同。
这些东西,哪怕外出旅行的时候也没这么在意过,然而回到“故乡”,张彻的心好像突然敏感起来,诸多情绪,不知所往,不知所终。
我哒哒的马蹄是个美丽的错误,我不是归人,是个过客。
走到最繁华也是最熟悉地方之一的建设路,他看着渐渐黑下来的天色和斑斓的灯影,稍稍体会到一点郑愁予的心境了。
……
这个时候的旅店登记明显还不完善,规定有身份证实名制,实际上在吧台登记时,店员只看了他一眼,问过几句,交钱后便从抽屉里抽出一张身份证写了,然后把房间钥匙给了他。
坐在床上,张彻打量了眼房间的摆设,缓缓舒了一口气,突然忍不住笑了起来。人生中有诸多第一次,但他实在没想到,在自己的家乡无家可归,只能住旅店这个第一次,会在重生后献出。
临漫的服务业普遍还没有市场化意识,服务水平不高,房间比榕城住的酒店也差远了,他站在窗户看了会儿夜色,并未过多逗留,选择了出门看看。
建设路,仓街,猫儿市场,老南门,青龙嘴,一个个幼时无比熟悉的地点,他一一走过,那时已不再厮混游戏厅,而是去网吧开始玩梦幻西游了……报亭里还有龙珠单行本在卖,小时候经常窝在被窝里拿手电看,被逮到就挨打一顿……新华文轩外热卖的还是数码宝贝3驯兽师之王的彩漫,他走过去翻了翻,怀念地笑着,如果说第一第二部是幼年回忆的话,有黑暗有深度有爱情有都市的第三部,就是少年时候最宝贵的记忆之一了,还有一边同为畅销书的冒险小虎队,曾经也一度占据过他的书桌。
夜色渐深,时针转动到八点半了,张彻还在向前行走。他要去的地方不是其他,而是记忆中印象最深刻的母校,仓路小学。
仓路小学是临漫唯一一所省重点小学,学校始建于1931年,至今已有76年,校园环境古典清幽,有青瓦小房,有皂角黄果,都是儿时最喜攀爬的地方,他记得小时候当作小乒乓台的一个石球桌,上面还铭刻着碑文,具体是什么,未曾考证过,现在想想,这所公园一般的学校,才应该是承载最多珍贵回忆的地方。这辈子的南安一小,学生们的活动范围只有塑胶小操场和教学楼走廊上下,论童年体验,实在比不上前世,没能再在仓路小学再念一次书,也是他八岁时候最大的遗憾。
仓路小学就在仓路,边邻临漫市政府,他缓步而行,慢慢走过去,视野里的孩子明显增多,沿道有三五成堆扇卡片儿的弹玻璃球的,也有捉螳螂逗蛄蝼的,玩战斗陀螺的人还很少,喜欢四驱车的都去沿江道上了。
边走边看,另一种怀念与温馨涌上心头,这一世他也玩过这些,但不知是否地点和人物不同,竟都没什么太大乐趣,只有发明创造一些黑科技,譬如试验怎样用扇子一下扇翻五张画片儿,给陀螺边上加硝石,藉由年龄,尽情享受属于男孩子们动手创造的浪漫,才能稍微找到一点感觉。
熟悉的周边景物一幕幕映入眼帘,张彻的脚步不由越来越慢,眼里不时闪过惊讶与怀念……呀,这里原来是有过这个店的,我都差点忘了……恩,这个叔叔的蛋烘糕从幼儿园一直卖到了高中……这个文具店换了几个名字,老板都是一个……诸如此类的感叹,一一在他心中闪过。
最为印象深刻的,便是左边第三家,那个“一角书屋”了,记得当初可是相当火爆,自己上辈子关于《犬夜叉》、《折纸战士》、《九龙珠》等这些漫画的记忆,以及初涉网络小说,都是在这个小小的书屋角落里完成的。
书屋的灯还亮着,里面有不少高年级的孩子们,他笑容温暖,却最终没有走进去看看那些无比熟悉的书架,而是再向前走了几步。
转头,仓路小学的阶梯就在面前。