猫。
靳齐看着灯光下崭新的猫爬架，猫抓板，猫滑梯，猫砂盆等物品，一时有些无法相信自己的眼睛。
他的视线不由自主地落在猫爬架上的围巾，猫窝里的围巾，地上的围巾，以及被扯得凌乱的一团毛线。
那些似乎通通都，有些眼熟。
靳齐的眼皮跳了跳。
他前进一步，想看得更清楚些，背后却忽然响起一声娇喝。
“等等！”
一个娇小的身影冲向他，脚却不慎踩在他的拖鞋上，向旁倒去。
靳齐皱眉，伸手一捞，扶住那道要跌倒的身影。
触手的腰肢纤细而柔软。
简栀一惊。
熟悉的靳齐的气息，如青草和麝香交织成的绵密蛛网，铺天盖地落向她。
她是挣扎于其间的猎物。
涌入脑海的，除了上辈子的绝望，惊惧，伤痛，不甘，还有以为已经忘怀，却一点一滴收拾极妥帖的回忆。
15岁的生日会上第一次看到靳齐。
把他的名字一遍遍写在笔记本扉页，替自己加油鼓劲一定要好好学习。
如梦幻一般的，由于家宴上父母的一次交谈，他成了她短暂的暑期家教，替她辅导功课。
最终只考上y大，他摸着她的头，送她去学校。
整个大学，她絮絮叨叨地和身在美国的他分享自己和周围的事，他不厌其烦地倾听，提供意见。
父母意外过世，她万念俱灰，躲在家中，甚至寻死觅活。他及时出现，陪她旅行，游玩，向她讲述人世无常的道理。
典礼上，他手拿捧花走向她，为她戴上戒指。
他永远都温柔地看着她。
直到，这份温柔有了新的方向。
简栀惊慌地，狠狠地推开靳齐，冲进琴房，关上了门。
“砰！”
靳齐不由倒退一步，脚上的痛感愈加清晰。
他转身欲走，忽然听到屋内简栀的声音。
声音很奇怪。他从未听简栀这样说过话。
是一种极其谄媚讨好的语气——
“小钱钱，没事的，妈妈已经把坏人赶出去了，你不要怕，慢慢下来。妈妈就在这里等你。”
琴房外。
“坏人”靳齐脸色奇异。
他若有所思地看了看仍旧紧闭的门，终于转身离开。
只是脚步因疼痛而有些虚浮。
坐回沙发，他将脚伸出拖鞋，揉了揉脚趾。
尽管有鞋袜的缓冲，但简栀的一脚极其精准地踩在了他的大脚趾上，怕是免不了要淤青几天。
靳齐不由又想起那些眼熟的围巾。
毫无疑问，简栀似乎发生了一些他不知道的变化。
十分钟后，简栀刚从琴房出来，就见沙发上靳齐正看着她。
她下意识避开靳齐的目光，握了握拳，稳定心神，低头坐到另一位置。
“抱歉，没有事先和你说。”
“你去美国那天，我在外面逛街，遇到这只猫，觉得很可怜，所以就领养下来了。”
“它现在状态还不是很好，很容易受到惊吓，也有可能会打扰到你。”
“如果你觉得不行的话……”
简栀顿了顿。
靳齐听到她用一贯轻软的声调说道：“我可以搬出去住。”
靳齐看向她。
“你喜欢，就养着吧。”
他的语声一如既往的温和。
他本来就是个温柔的人，连赠予的残忍都有温柔的包装。
简栀忍不住抬头看他。
喷了发胶的头发有几缕散落下来，深邃的五官疲态尽显。
她才想起来，他是出差回来。
“饿吗？”简栀下意识问。
靳齐没有拒绝。
简栀站起，走向厨房，忽然又停住脚步。
“冰箱里有蛋糕，小烤箱150°烤2分钟就可以。牛奶的话，微波炉30秒。”
简栀转身，嘴角弯起的弧度有些刻意。
“我还有事，先走了。”
无论是完美的妻，还是完美的保姆，这两个角色她都不想再演绎。
简栀径直推开琴房的门进去。
“等等。”靳齐叫住她。
他一直没有忘记小区门口看到的男孩。
“还有事？”简栀回过头。
“你手上，是什么？”
简栀低头看了看丝绒首饰盒，眼神暗了暗：“一个朋友让我帮忙保管的。怎么了？”
“哪个朋友？”
“嗯？”
“……没事，你早点休息。”
靳齐想问清楚，但话到嘴边，却是没有问出口。
房间内，简栀打开首饰盒，摩挲着陨星。
时光远请她帮忙，让她在他不在后，把礼物交给程璐。
他不想打扰到她的生活。
一想到和自己同龄，远比自己优秀的人，遭遇如此残酷的命运，简栀感到心中沉重。
上辈子，她只是没有得到想要的爱情，就仿佛世界倾塌，山河不在。
甚至于一度想放弃自己。
多可笑。
多不公。
简栀将首饰盒放好，点开高中微信群，找到其中一位“陈扬”，发了信息。
陈扬高中时是她的后桌，也是学霸，大学去了国内top2学医科。
两人之后联系很少，只听说他后来去美国交流学习了，所以简栀有些不好意思。
出乎意料，陈扬很快回复了她。
【陈扬：在。简栀？】
【简栀：嗯，是我，不好意思打扰你了。】
【陈扬：不打扰不打扰，有什么事吗？】
【简栀：我有一个朋友，得了胶质母细胞瘤，听说这几乎是绝症。】
【陈扬：是的，存活率非常低。[祈祷]】
【陈扬：我们大学有个神经学的教授在专攻这个课题，有成果出来，但是目前应该还没进入临床。】
【简栀：有成果的意思是，有人被治好了吗？】
【陈扬：这个，不好说，因为本身是高复发的病症。目前的志愿者里，应该也有不少已经过世了。】
【简栀：如果可以，能麻烦你帮忙问下具体的情况吗？比如志愿者报名这个……】
【陈扬：没问题，当然乐意效劳。我晚点联系你吧。】
远在地球另一端，北卡罗州图克大学的自习室，一个华裔男子突然从座位上蹦起来，表情狂喜地转了个圈。
“yang，你肿么了？”他身旁，白人男同学瞪大眼睛，用口型问他。
“我的女神jack，我之前和你提过，她刚刚联系我了。”陈扬压低声音，眉飞色舞。
“oh，她和你表白，所以你这样高兴？”
“不，她找我帮一个忙。”
“emmm？”
jack同学歪了歪头，他怀疑自己的中文听力出了问题。