“孤鸽镇在什么地方取景?”罗纳德打电话给保拉·瓦格纳,向她打听戴安参与的那部迷你电视剧的拍摄地点。
这部电视剧里戴安是女主角,一个徳州小镇上的“沙龙女郎”洛雷娜。男主角有两位,一位是罗伯特·杜瓦尔扮演的古斯,另一个是汤米·李·琼斯扮演的伍德罗,两个角色都是退役徳州轻骑兵战争英雄,现在的牛仔。
“在德克萨斯的巴斯特罗普州立公园附近的小镇周围的旷野里,你要去探班戴安吗?”保拉有点意外。
“是的,你告诉我怎么去,和他们剧组联系一下,我去看看戴安。”
“你得飞到徳州的奥斯汀,然后从那里转车,在674高速公路靠近巴斯特罗普州立公园的地方,叫阿拉莫村,一到尘土飞扬的地方就知道到了,算了,我陪你去吧,那地方太难找。我们去之前,我给制片人苏珊打个电话……”
保拉·瓦格纳说到一半,想明白了还是要对戴安的事情表现得积极一点。罗纳德很少去这么远的地方探班的。
“那太好了,有你在我就不会迷路了。那里的拍摄条件怎么样?我要不要带点什么?”
其实罗纳德去孤鸽镇剧组探班,除了看戴安,另有一个目的是找扮演古斯的罗伯特·杜瓦尔聊聊。罗纳德找他,也是咨询过经纪人尼西塔,他对这些老牌演员的关系网比自己熟悉的多。
在当演员之前,杜瓦尔在在邮政局有一份稳定工作。辞职追寻表演梦想以后,他在纽约找到了另一个已经开始崭露头角的演员,没什么钱的杜瓦尔,就用很便宜的价格,租住在他的家里。
这个演员还介绍他去试镜阿瑟·米勒的戏剧,最后两人同时被看中,共同出演新剧,也因此在百老汇开始小有名气,之后被科波拉选中扮演教父,演教父的养子,军师汤姆·哈金的角色走红。
而帮助过他的演员,也在好来坞找到了自己的天地,扮演了很多硬汉角色,最后因为“髪国网络”,成为了奥斯卡影帝。
这个演员就是吉恩·哈克曼,那个拿到了“沉默的羔羊”的剧本改编权的老兄。
……
“这还没到吗?”罗纳德看了看表,下了公务机,他们一行人已经沿着674公路开了两个小时,然后拐上了乡下的土路,低速地在颠簸的路上前进。
“快了,你没发现这里的尘土越来越大了吗?”保拉·瓦格纳拿起了无线电通话器,向着前面开路的车辆问话,“里克,我们什么时候可以到?”
“就快了,司机说走过好几趟,也就是十几分钟的路途。”
“让我们加把劲,到了地方好好洗个澡。”保拉·瓦格纳打开了公共频道,对着车队前后的卡车和越野车喊话。
“孤鸽镇”是caa力主推动的项目,制片人之一是苏珊·德·帕斯(suzannedepasse),一个电视业很少见的女性制片人。她为了职业梦想,把一切都投入了拍摄。
她不仅游说了电视台和caa,然后说服了罗伯特·杜瓦尔,和汤米·李·琼斯两大演技明星加盟。戴安也是她看中以后,向保拉提出试镜要求的。
但虽然雄心和行动力都不缺,德·帕斯对电视制作还是一窍不通,所以剧组的保障没有经验,很多必备的东西都没有准备,预算也估计少了几十万。为了填补缺口,苏珊甚至给摩城唱片打工,给他们制作公司圣诞特辑。
得知了这一切,罗纳德就想先对杜瓦尔示好,顺带让戴安在拍戏的几个月里过得好一点。他通过自己和海军的良好关系,从附近的军师基地租来了移动厕所,在奥斯汀采购了大量的补给,凑齐了几辆大卡车,一路开过来慰劳剧组。
“滴滴……”车队到了拍摄地阿拉莫村,车队依次停好,一个顽皮的卡车司机还拉响了汽笛,声音在旷野里传出了很远。
“你们他妈的是谁啊?谁让你们在这里拉响汽笛的?我们在拍戏,你们不知道吗?阿拉莫村的镇长呢?这个混蛋收了我们的钱,就从此不出面,弄得每次都会被人干扰拍摄。”
一个皮肤颜色有点深,说话大声直接的女人,快步走过来,指着车队就骂开了。现场收音的迷你剧,最怕这种现代声音的干扰,当时徳州只有马和牛的嘶鸣而已。汽笛声一进入,今天这场戏就白拍了,最少也有事后重新配音。
“苏珊,是我。”保拉从车上跳下来,和制片人苏珊拥抱。
“哦,你们终于来了,我们总算不用在树丛里解决了。”苏珊·德·帕斯马上变了一副脸孔,特地走到后面的拖车上,看了看两个移动厕所。军方出品,果然很不错。
“这位是罗纳德,是他出资来给你们增加一些装备给养。”保拉给苏珊介绍这一切的金主,罗纳德。
“啊哈,是你,我可喜欢你了,你的电影中女性都是那么地独立,那么的坚强。”有牙买加血统的苏珊迸发出了拉丁裔的天性,热情的拥抱罗纳德。
“剧组今天的戏拍的很顺利,除了刚才……反正导演说再来一条就可以下班了。”苏珊说着,在前方领着众人,去真正拍摄的地点。
那是一片野地,土地在夕阳的照耀下泛着一片金黄色,看上去很美,实际上非常肮脏。旁边有条小溪,小溪边上有几个帐篷,几个人就在帐篷边上站着,另一边不远处是摄影机。
“西蒙,西蒙,我们的东西来了……”苏珊扯着嗓子对着摄影机后面的导演西蒙·温册尔叫道。
“什么东西?”
“就是我和你说的,有人送我们的一批东西,移动厕所,冰箱,移动烤架,还有很多食物和可乐。”
“罗纳德……”
苏珊在向导演和剧组解释,一个穿着西进时期那种女士长裙子的女孩,尖叫一声,快步朝这里跑来。
戴安一头红头发,编成两条麻花辫又盘在头上,全身上下包的严严实实的,但还是通过束腰体现出很棒的身材,高兴地冲了过来,一把跳在了罗纳德身上
“哈哈哈……”罗纳德右手抄在她膝盖下,把她打横抱起转了两圈,戴安的喜悦也感染了他,大家莫名其妙地都笑了开来。
罗纳德就拖车营地,请大家吃了一顿还保温的披萨加可乐。拍摄看起来很艰苦,连杜瓦尔和汤米·李·琼斯这样的大牌演员,也吃得很香。
“那还是1958年,我从海军陆战队退役没多久,在那个睡客房,吉恩那时候以及结婚,他和菲住在主卧室,后来还有个加州来的家伙睡客厅地板,就是达斯汀·霍夫曼。”
罗伯特·杜瓦尔知道了罗纳德的来意,在拖车里和罗纳德聊起了往事。他和哈克曼,霍夫曼,都是还没成功之前的朋友。吉恩·哈克曼这个人对私人隐私非常注意,所以成名以后没有结交什么真朋友,还是和两位老友保持联系而已。
“后来他和菲实在受不了了,就出钱给我和达斯汀两人在第109街和百老汇交汇处,找了间六楼的无电梯的青年公寓。我们搬过去没多久,菲就怀孕了,就是他的儿子克里斯,后来还有两个女儿。”
杜瓦尔说起多年前的往事,有点怀旧,这和他在孤鸽镇里扮演的那个硬汉古斯非常不一样。
杜瓦尔今天心情很好,多亏了罗纳德送来的移动冰箱和移动厕所,在野外拍摄的条件增强了不少,他对罗纳德的想法一口答应帮忙,说晚上就给吉恩·哈克曼打电话。
……
“你来了真好,我都可以提前下班,多休息一会,这里的拍摄真的很紧张。我第一次拍电视剧,他们拍的好快。”
回到了小镇上的旅馆,罗纳德和戴安住到了一起,洗过澡以后,戴安弄得香喷喷的,躺在罗纳德的怀里说话。
“是不是你没有拍过低成本电影?”罗纳德笑道,戴安出道以后拍的都是正规的好来坞出品,罗杰·科尔曼那种电影她可没有尝试过。
“我们一天要拍十一页剧本,根本没有时间自己琢磨角色,很多地方都是凭借经验,好在我在拍摄之前弄了本原着看,否则剧本里很多地方,人物的行为都不太有逻辑。”
“十一页?那是太快了,你会不会太累了?我看你头发的分叉了。”罗纳德用手给戴安梳理着红头发。
戴安头发原本的颜色是深棕色,这次为了扮演好这个角色,特意弄成了红头发,这个阿美利加文化中代表热情和冲动的女孩发色。
“环境太差了,天天都在尘土里,吃得东西经常被蚂蚁和蜜蜂光顾,我们有的时候还得在树丛里解决……”
“是不是有点后悔?”罗纳德心想,看来电视剧的拍摄压力比电影还要大。每天十一页剧本,拍的飞速,自己现在拍电影,一天也就一两页的进度。
“还好,他们眼光很好,挑中了杜瓦尔和汤米·李·琼斯来演两位主角,特别是杜瓦尔,他本人的性格就好像和主角古斯一模一样……”
戴安扮演的是一个风尘女子,她在镇上做皮肉生意,最后还是爱上了尊重自己的老牛仔古斯。最后和这个老牛仔一起,赶着牛群去蒙大拿出售,并且在古斯亡故以后带着他的骨灰回家乡。
“嘿嘿……”罗纳德笑了。明显罗伯特·杜瓦尔本人的性格并不是这样,有些有经验的演员,在拍摄这种档期很紧张的影视剧的时候,会一直停留在角色的状态不出来,会提高很多效率。
“你笑什么?是不是我和他演情侣,你嫉妒了?”戴安把头埋在罗纳德的胸膛里,这里很温暖,不想出来。今天罗纳德特地押送着东西,赶路来给自己探班,让她很是感动。
“我只是觉得奇怪,为什么你那个角色,会对古斯这样一个老头动心?还放弃安逸的生活,去赶牛?我没,观众不会觉得奇怪吗?明明有年轻英俊的牛仔。”罗纳德在剧组里看到几个很帅气的年轻演员穿着牛仔的服装。
“这部真的很好看,那个时候女孩想要脱离乡下生活,只有做风尘女子这样一个选项。她们才有机会走出家乡,到大城市去看看。
但是这种生活并不是什么令人羡慕的。
就像我演的洛蕾娜,在镇上的男人,只有一个原因,才会和她说话……只除了古斯,这个参加过战争的老兵,会来沙龙和她打打牌,说说话,把她当成一个尊重的女性看待。”
“原来是这样……你在这有什么困难吗?需要什么东西?我让人帮你送来。对了,牛仔戏,你会不会骑马?”
“我会啊,我十四岁就拍过西部片,不过那个片子很传统,就是和伯特·兰卡斯特拍的很激动。”
戴安拍摄很辛苦,常常要连轴转的拍夜场。在这个徳州乡下,也没有演员工会的人来主张权力。在罗纳德温暖的双手梳理头发带来的舒服感觉下,戴安逐渐呼吸变慢,从紧张激烈的拍摄调动情绪中平静了下来。
最后她睡着了,脸上还带着微笑。罗纳德轻轻抱着她,把她搬到了床上,给她盖好毯子。
到这种穷乡僻壤拍戏,也是很无奈。阿美利加的全国物流网络,是靠公路大卡车和飞机航运撑起来的。所以不管在那个州的乡下,都很容易看公路,卡车,和天上的飞机尾迹。
一有卡车喇叭,或者飞机航迹,戏就穿帮了要重拍。所以剧组只能来这个地方拍。这里在奥斯汀军事基地附近,民航没事不会过来。村子又在基地空军训练的反方向,平时没有什么飞机航迹。
……
第二天一早,醒来的戴安又看到了罗纳德找来的早餐。匆匆吃下以后,马上就要出发拍早场了。戴安不好意思的在罗纳德脸上亲了好几下,“等我拍完了,我好好陪你几天,补偿你。”
到了片场,罗伯特·杜瓦尔已经在那里等他。
“我昨晚和吉恩(哈克曼)通了电话,他答应和你会面一次,考虑把‘沉默的羔羊’制片权,让你来操刀的事情。”
“那太谢谢了。”,罗纳德一听还是老朋友说话管用,马上道谢。
“你给我们带来的这些东西可帮了大忙了……”杜瓦尔指着移动厕所,“我们在这里上厕所,还要和当心蚂蚁和蜜蜂……”
“额……”,罗纳德没想到自己临时想的主意,演员这么高兴。是不是以后自己的公司,可以打造一批这样的设备,给那些大剧组使用?
“他和菲前年离婚了,现在就住在新墨西哥的圣达菲,这是地址。”杜瓦尔笑了一阵,递过一张纸条。
“圣达菲……”,罗纳德看着地址,哈克曼不住洛杉矶,住在这种地方,看来尼西塔打听来的,这个人很难合作的性格不是虚言。
“吉恩喜欢考察和自己合作的导演和演员,别被他吓到了。”杜瓦尔也一笑,拍了拍罗纳德的肩膀,回身去准备了。
“罗尼……”戴安上来和罗纳德告别。
望着离去的车队,戴安摸着自己的头发,有点不自信。是不是染了红发以后,罗纳德不喜欢?他好像更喜欢金发?