写好了一个剧本,然后再向各制片人推销,这种行为被叫做“投机写作”。投机的意思是你在不知道有没有人会买的情况下,就开始写剧本了。
投机写作被编剧工会命令禁止,因为这会带来法律上的盗版问题。如果有制片人看到你的剧本,假意拒绝,然后让人在剧本的基础上改头换面,把你的剧本变成了他的。
这样的行为难以界定,编剧工会因此没办法保护会员的知识产权。工会的做法是干脆明令禁止,官僚机构的思路简单明了,没有这种事情,也就不需要保护了。
禁止的方法,一方面是在工会规则里宣布投机写作是非法,另一方面是施压投机剧本的买方,制片人和经纪人。几次法庭攻防下来,真有制片人因为购买投机剧本败诉,这下制片人都不愿意读新人编剧投递的剧本了。
但是新人为了入行,又只有自己写剧本投递的办法,所以在投递之前,会附上一张免责授权书,事先申明如果对方看了自己的剧本,在因此发生的法律纠纷中免责。
很多制片人和经纪人,没有这张授权书,都不看剧本,免得麻烦。
明明是为了保护编剧,但是这样一通官僚主义的红胶带(red tape)操作下来,新人编剧反而变得更加弱势。有时候明目张胆的改写他们的投机剧本,因为事先免责申明,所以没法告。
得到了秘书的通知,倒也不急着马上写作投稿。反正经纪人不缺投机剧本,罗纳德用几个月时间慢慢打磨剧本,到时候寄过去这个叫里克·尼西塔的经纪人那里,他还是会看得。
罗纳德想写一个华裔黑帮男人,和意大利裔女助理检察官的浪漫爱情故事。
华裔男身为黑帮接班人,想把帮会转型成合法生意,没告诉意大利裔女自己的真实身份。意大利裔女因为工作经常吓跑同族裔的男人,也没有告诉对方自己是检察官。两人在都不知道对方身份的情况下坠入爱河。
罗纳德把剧本梗概说给斯派克·李听。
“你这不就是1940年刘别谦导演的‘街角商店’吗?男女不知道对方的真实身份,爱上了对方的虚假身份,真实身份他们是敌对的冤家,虚假身份他们确是浪漫的爱人,最后揭穿,皆大欢喜。”
斯派克批评罗纳德抄袭老桥段,“你没看过吗?吉米·斯图尔特主演的。”然后把街角商店的剧情大致说了一遍。
“我真没看过啊”,罗纳德喊冤,“这也只是内核有一点点相似,我的细节都完全不一样吧。”
再找到凯瑟琳·毕格罗商量,这也是编剧导演全能的人才。
“我很喜欢这个剧本的戏剧核心,但是为什么结局是女主角放弃了检察官,嫁给了男主角,两人一起经营公司?你不觉得男主角的背景复杂,应该他放弃黑帮继承人身份,找一份正常的工作,支持女主角?”
“这?观众不爱看吧。”罗纳德嘀咕。
这些人都是专业人士,看见剧本就从编剧方向上分析,应该怎么写,怎么改,完全不是正常观众的反应。
罗纳德决定不问他们了,改成问普通人的感觉,就从报摊的摊主开始。
“吉米,我给你讲个故事。一个华裔的男人,他是黑帮的接班人……”
“哦,为什么黑帮的接班人,会有退出江湖的想法?你看教父里面,迈克就接班了老教父,我给她一个不能拒绝的提议,不酷吗?你要买点什么报纸?还是老样子每日综艺?”
“是的,再来一份好莱坞报道。”
普通的思路比较跳脱,罗纳德也得到了不少真实的反馈,他们听不下去开始走神的点,往往就是戏剧性太弱的地方,回去再修改。
……
这天在哥伦比亚读书的小道格拉斯又来找罗纳德。
他是罗纳德在高中摔跤队的死党,前段时间追求凯瑟琳·毕格罗这个比他大了9岁的美女未果,但是还没有放弃找一个演艺圈女朋友的梦想,这次就是为了明星女友大计来找罗纳德。
“你知道吗?54俱乐部的老板马上要入狱了。”
罗纳德听到了54俱乐部的名字,心中就不太高兴。那个大个子门卫,最喜欢把一对约会对象拆开,放进去一个,不是故意搞破坏吗?借此来提升自己的权力罢了。
“没听说啊,为了什么?”
“逃税,警察在他们的地下室,起出了数百万美元的现钞。”
罗纳德看着小道格,你不会就来和我说这个消息的吧?
“嘿嘿,你知道吗?他们在入狱前,会办一场大的告别派对,到时候很多女明星都会去,能进去就有机会认识一些女明星。”
“我可进不去,那里的门卫很挑剔,除非你认识什么重要人士接你进去。”
“别担心,我已经搞到了两张请柬。”小道格拉斯拿出两张54俱乐部告别派对的请柬,“但是我缺少一个圈内人,把我介绍进圈子。所以……”
罗纳德也想见识见识54俱乐部这个全纽约最棒的夜店,所以欣然同意。
不过他们在54俱乐部门口就后悔了。
豪威·蒙托格,54俱乐部的看门人,看了他们的请柬,对罗纳德挤挤眼,“同性伴侣哈?你玩的很开,我记得你,上次和麦当娜一起来的,今天就……”
小道格拉斯和罗纳德面面相觑,进了俱乐部马上分开,这误会可不好。
54俱乐部里果然纸醉金迷,一个巨大的香槟酒瓶造型的雕塑立在门口,打扮暴露的男女侍者供应着海量的酒精饮料。一个巨大的天桥横跨舞池中央,几个领舞台上是穿着比基尼狂跳迪斯科音乐的女人。
小道格拉斯见到了两个熟人,是和他一样出身大富之家的公子和他的年轻夫人。公子来自房地产行业,现在正在进军曼哈顿地产业,他的美丽妻子是捷克斯洛伐克移民,两人已经有了一个孩子。
有了公子带路,很快小道格拉斯被引荐给他的梦中情人,法拉·法赛特(farrah fawcett)。这位前电视剧“查理的天使”的演员,现在已经专攻电影,虽然已经有了固定男友瑞恩·奥尼尔,但是演员的魅力无可抵挡,三两下还是把小道格拉斯迷的不行。
罗纳德见他已经达成所愿,也不去打扰,自己在54俱乐部里穿行。今天是告别晚会,所以音乐没有那么激烈,而是有些伤感,大家以告别的话别为主。
bee gees的“周末夜狂热”音乐响起,身边一位年过70的老奶奶开始跳了起来,“年轻人,不来陪我跳一曲吗?”
罗纳德看着她舞姿还是那么矫健,对那么年高的老人来说尤其难得,和她跳了一曲。
老奶奶很高兴,“你跳的很好,我之前怎么没见过你?”
“哦,我来过一次,不过被豪威拦住了。”
“哈哈哈,你怎么没提我的名字,他们都叫我迪斯科萨莉。豪威认识我,他们都对我很好。我的丈夫几年前去世了,只有这里我才能找到朋友……”
陪迪斯科萨莉跳了一曲,更多的常客来邀请她,作为告别的纪念。罗纳德退到一边,看向舞池上方天桥上的名人们。
有扮演洛奇拳王的史泰龙,有演员李察·基尔,有名模吉雅·卡兰芝,还有更多罗纳德觉得眼熟,叫不出名字的明星。
其中罗纳德还看到了“无尽的爱”想签下的波姬小丝,她和想着她母亲开出的一百万美元女演员天价片酬,还有兄弟会对她的推崇,不知道电影是不是能最后请到她。
“她真是个有阿美利加气质的美人,不是吗?”
罗纳德听到问话,回过头,是一位高个的男子,上身白色衬衫,里面是褐色t恤,下身穿着紧身牛仔裤,一双大头皮鞋。穿的简单,却又很有范儿。
这不是那种电影明星式的一呼百应式的范儿,而是一种设计师范儿,所有的衣着都搭配的恰到好处。
“是啊,他是阿美利加所有高中男生的梦中情人。”罗纳德回答。
“你好,叫我卡尔文,我是时装设计师,正在为我的女装牛仔裤寻找广告模特。”
“你的眼光不错,我做过测试,她在大学生里的支持度也很高。”罗纳德笑着对卡尔文说了自己选角时候做的荷尔蒙测试。
“这么说你是在电影业工作?”卡尔文问。
“是的,我还是个广告导演。”罗纳德递上自己的名片,“我叫罗纳德·李”。
“我是卡尔文·克莱恩。”卡尔文和他握了手,“罗纳德·李,我在哪里听过你的名字,口香糖对吗?”
“chewels口香糖味道更好?那就没错,是我导演的。”
“我很欣赏那个广告的简洁,我们应该找时间谈谈,也许你能为我的牛仔裤广告操刀?”
“你请了哪家广告公司?我一般和bbdo的达西·马奎尔合作。”
“不,我没有请任何广告公司,他们都是些没有创意的应声虫,我自己来想创意,你帮我拍出来,怎么样?”
“为什么不呢?”罗纳德接过卡尔文的名片,我会联系你的秘书的。
“砰!砰!砰!……”无数声香饼开瓶的声音响起,穿着轮滑的侍应们,又开始新一轮的巡游,他们双手举着托盘里放满了香槟,还能快速穿行,而不洒出一滴香槟。
“cheers!”罗纳德拿过两杯,和新认识的卡尔文干杯。
真是个纸醉金迷的销金窟,可惜马上就要被关闭了。