酒店房间门敞开着。
时不时有人路过，好奇地探头往里瞧，就见一身材纤瘦的女孩背对着门口，坐在床上，对面有一个男人。
“什么都没，你喝水吧。”
棠诗从床头柜来一瓶矿泉水，丢到宋辞手里，后者堪堪接住，放在一旁。
他们的确面对面坐了下来，却没有聊天。
时间倒回到20分钟前。
吃惊的棠诗上去就是一巴掌，拍在宋辞脖子上。
“流氓！”
她“tui”了一口，率先下车绕到驾驶座里，准备开车。宋辞收起笑容，仰靠在椅背上，双眼落在她身上，女孩启动了车子，许是很久没开车，左右观察了一下之后才把手放在档位杆上。
车子开得四平八稳，路上车不多，棠诗不想在开车的时候和宋辞说话，索性开了广播，听音乐，结果下一首播放的就是宋辞的歌。
这首《凉萧热烛》是最近大热电视剧的人物曲，由宋辞演唱，这角色火遍全国，捎带着人物曲也顺利登上热歌榜，被各种人拿来使用。
棠诗抓着方向盘的手微微收紧，她没想到会有这尴尬的境地，伸手便要去关。
“唱这首歌的时候，我有想到你。”
宋辞突然开口，他没有阻止棠诗，只是把唱这首歌时的心境告知当事人。
“当时你还没出事，我在酒店看见你了，穿黑衣服那次。你从很高的楼上爬下来，跳到窗前，干脆利落的样子，和平时很不一样。我第一反应以为你来找我。但现在想想，并不是那样。”
宋辞长这么大，很少跟别人说这么一大段话，可他实在害怕，潜意识里要解释清楚。
“棠诗，你那天，应该是被逼婚了吧。”
棠诗的呼吸急促起来，那天的经历，她一辈子都不会忘记，亲爸和后妈逼着她答应联姻，哪还有家人的样子。
“我那天应该拦住你的，应该抱抱你？”
宋辞也不知道自己为什么这样说，但他的确这样想。如果那天，棠诗不是啊，独自一人带着失望离开一切会不会不一样？
或许她在面临痛苦的时候有人陪，也或许她不会忘记他。
“你在说什么？”
棠诗冷淡的开口，仿佛宋辞再说的是别人的事，“你说的是以前的故事吗？很抱歉，我不记得了。”
“医生不是说，你只忘记了我吗？”
宋辞敏锐地找到了破绽，他一抬眼，视线落在女孩开车的手上，果然见她情不自禁地用力。
宋辞心里有了底。
“棠诗，你没失忆是吗？你之前的话都是在骗我。”
宋辞形容不出此时的心情，但他知道比之前好，与那种说一通对方却不能理解到无力感比起来，只面对失望的眼神要好过得多。
“不知道你在说什么，别说了，我开车。”
棠诗着急地打断他说话，趁着红绿灯交换的几秒，加速冲过了十字路口。
宋辞一路上想了很多，在跟着棠诗上楼的时候，甚至想把她摁在电梯里，再说一遍刚才的话。
但他就知道自己不能这样做，两个人都是公众人物，电梯里还有探头，他不能毁了棠诗的名誉。
“我的确没失忆。”
棠诗沉默很久，终于开口，她看着对面的宋辞，感觉自己在他面前，从来没如此勇敢。
她之前之所以能不顾颜面倒追那么多年，并不是因为脸皮厚，只是不会去想，只要不想，她就可以当那些不好的不存在。
“但不喜欢你这件事，是真的。”
宋辞还没为她承认没失忆的事高兴，棠诗下一句直接把气氛推回到冰点。
“宋辞，我没什么好说的了，你走吧。”
棠诗本来一路上准备了很多说辞，各种理由，甚至准备把责任挪到她身上，可这一切，都因为刚才宋辞进来时，下意识的留门动作彻底摧毁了。
她感到了无尽的疲惫。
人无意识的动作最能体现他的思想，宋辞就是骨子里不想和她有点什么，才连说个话都要把门开着。
可提出到酒店谈话的人明明也是他。
他这么多年，好像一直都是这样，在她想放弃的时候，又无意间给她希望。
可她棠诗，不配拥有完完整整，被人珍惜的爱情吗？
“你走吧。”
不等宋辞开口，棠诗从床上下来，绕过床去衣柜取睡衣和毛巾，要去洗澡，这是请人走的意思，宋辞看懂了。
他一声不吭，沉默了一会儿，在棠诗去洗漱间的时候，起身往门外走。
两人擦肩而过，谁也没停留，棠诗径直走进洗漱间，把门反锁，下一秒就背靠在门上，身体慢慢滑了下来。
她抱着自己，任凭窗外酒店的灯光照射进来，落在她身上，“孤独”的因子无处可逃，被照得通亮。
也不知过了多久，棠诗哭完了，洗漱好，穿着衣服从里面出来，才发现房间里的灯亮了。
她愣了两秒，心想着可能是宋辞临走前给关的，心里不免骂了他两句。
经历失恋的女孩很难不产生讨厌的情绪，而让他们伤心的人，就是被讨厌的对象。
“垃圾宋辞。”
她骂骂咧咧地取下头上的浴巾，手摸着墙想去门口找开关，结果，没走两步，那半掩着的房门突然被推开，一个黑影从走廊外冲进来，一把搂住她的腰，一只手捂着她口鼻，转身把她摁在门板上。
“啊！”
棠诗受了惊吓，这一秒脑海里闪过许多恐怖片的片段，就差把自己代入成女主角了。
屋子里太黑，来人捂着她口鼻的手掌宽大，浑身夹杂着一股寒气，棠诗冷不丁地打了个冷颤，有点后悔没在洗澡前把空调开起来。
“你是谁！”她想叫人，却只能发出“呜呜呜”的声响，借着落地窗外透进来的灯光，她睁大双眼努力辨认，瞳孔渐渐放大。
搂着她的不是别人，就是刚才离开的宋辞！
“你……”
女孩话都没说完，宋辞直接低头，带着寒意的吻直接覆上她的唇。
棠诗呆掉了，任由宋辞吻着，脑子里一团浆糊，湿漉漉的头发还在滴水。