<>汽车沿二马路而下，穿过东下侧街和威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。过桥后汽车连续拐弯，最后使我丧失了辨别方向的能力，查看街牌也无济于事。街名我都没听说过。但是随着居民区从犹太人到意大利人到波兰人的变化，我已清楚汽车来到了哪里。
在一条昏暗、安静两边立着两家一套住宅的街道上，昌斯减低车速，把车开到正中为一车库的三层砖楼前面。他使用遥控装置将车库的门升起。我们进去后，门又落下。我跟着他爬上一段楼梯，走入一间天花板很高的宽敞屋子。
他问我是否知道这里是何地。我猜是格林角。“很好，”他说，“我看你很了解布鲁克林。”
“我对这一块儿很不熟悉。肉摊上的招牌给了我提示。”
“我想也是这样。知道我们进了谁的房子吗？有没有听说过卡西米尔?利万多斯基博士？”
“没有。”
“你不会知道他。他是个老头，退休了，整天坐在轮椅里。十分古怪。孤家寡人。这里原来是一个消防队的驻地。”
“我差不多猜着了。”
“两个建筑师在几年前买下了它，进行改建。他们几乎将内部挖空，重新铺设。他俩干活时一定蹲在墙角里耍过钱，好几个墙角还保持着老样子。瞧这地板，瞧这窗户的花边。”他指着细小部位发表评论。“后来，不知是他们对这地方厌倦了，还是彼此合不来，我说不准，他们就整个将这房子卖给了利万多斯基博士。”
“博士住在这儿？”
“他已谢世，”他回答，接着发表一通主题不定的演说，一会儿讲到城市中的少数民族居民区，一会儿讲到大学里的问题，最后又回到博士身上。“邻居们从未见过这位老博士。只看到他忠诚的黑奴开着车进来，开着车出去。马修，现在这房子属于我了。掏一毛钱让我领你参观参观怎样？”
这地方可真不一般。二楼有个健身房，杠铃和各种健身器械样々齐全，甚至还有蒸汽浴室和矿泉浴室。他的卧室在三楼。铺着毛毯的床放在卧室当中，上对着天窗。书房在二楼，一面墙前摆满书籍，中间放着一个两米五的大台球桌。
楼里到处都挂着非洲面具，偶尔也有可移动的非洲雕塑群像。昌斯不时地点着一件说出它是由哪个部落制造的。我说我在金的房子里也见过非洲面具。
“那是波罗群体的面具，”他说，“来自丹恩部落。我姑娘儿的公寓里都有—两件我收藏的非洲工艺品。当然不是最值钱的，但也不是假货。”
他从墙上摘下一个面目十分狰狞的面具，递过来让我看。它的眼孔为四方形，各部位的几何位置十分准确，整体效果古风甚浓。“这是多戈，”他说，“拿住它。光用眼睛是欣赏不好的。还得用手。给，摸一摸。”
我接过面具。它比我预料的重得多。其木料一定十分致密。
他从一张柚木矮桌上拿起电话机，放在手里拨号。“喂，亲爱的，有什么消息？”他听了一会儿，然后放下机子。“平安无事，”他说：“我去弄点咖啡吧？”
“麻顿就算了。”
他说不麻烦，便一边调制咖啡，一边对我评论他的非洲木雕，以及制造它们的手艺人如何未将其作品视为一种艺术。“他们所刻的每一样东西都有特定的功用，”他解释道，“或是看家，或是防鬼，或是用于特殊的部落仪式。当一个面具不再具有威力的时候，他们就扔掉它，另有人会刻出一具新的来。旧面具就变成废物和坏东西，必须烧毁或抛弃。”
他哈哈一乐：“后来，欧洲人跑来，发现了非洲艺术。有几个法国画家就是从部落面具上得到灵感的。现在的情况不同了，非洲已有不少专门制造面具和雕塑的刻工在整日劳作，以将他们的作品出口到欧洲和美国。他们为了满足顾客的情趣依然接照古老的样式生产。挺好笑的。他们的作品不好。本身不带感情。不真实，看々它，拿在手里掂々，再看々一件真品。拿在手里掂々，马上就能分辨出来——只要你对这玩意儿也有感情。你说好笑不好笑？”
“挺有意思。”
“我若有假货可以拿给你瞧々，可惜我一件也没有。我开始收集时买过几件。在培养出识别力之前总要犯点错误。但我剔除了那些玩意儿，在那边的壁炉里烧了。”他微々一笑，“我生来买的头一件面具还在我手里。在卧室里挂着。也是丹恩部落的作品。波罗群体。我原先对非洲艺术一窍不通，后来在古玩店里看到一件被它的完美艺木性所吸引。”他收住话音，摇摇脑袋，继续说：“有一次见鬼了。当我观看一块光滑的黑木头时，那木头变成一面镜子。我看到了自己，看到了我父亲。我看到了过去那些该诅咒的岁月。你明白我说的话吗？”
“不大明白。”
“见鬼，我大概也不明白。”他又摇一摇头，“你猜，假如有个老刻工还活着，他会怎么说我？他会说：‘咳！这个疯黑鬼是怎么啦，要这么多旧面具！他把这些破玩意儿挂在墙上干什么？’咖啡好了。你还是要纯的，对吗？”<>