老胡在年轻时觉得自己哪点也不比老范差，在许多时候，他甚至认为，是自己成就了老范。斗转星移，事实竟是另外一个样子。
老胡和老范都是放牛娃出身。那一年他们差不多都是十三岁。老胡给前村的老王家放牛，老范给后村的老李家放牛。两人都是放牛娃，经常让王家和李家的牛相会在一起，然后两人就满山遍野地去掏雀，唱山歌。一日，王家的一头母牛怀春了，王家的一头公牛和李家的一头公牛也都发情了。两头发情的公牛围绕一头怀春的母牛发生了激烈的矛盾。矛盾的结果是，两头公牛拼斗在一起，它们相退出数米，然后发力相撞。刚开始，两个放牛娃觉得这是今天的一个乐子，然后两人就笑躺在山坡上。
没想到的是，两头牛经过激烈的情杀，也倒在了山坡上，它们怒目圆睁，口吐白沫，样子似乎就要死去了。两个放牛娃从来没见过这样的场面，他们一时也呆在那里。他们知道，牛要是死了，自己也不会有什么好结果，两人就眼巴巴地相望着。他们的眼前，地陷了，仿佛世界末日到来了。躺倒的两头公牛，似乎也耗尽了最后一丝力气，它们仇视着闭上了眼睛。
两个放牛娃，终于醒悟过来，就像死了爹娘，“呜哇”一声抱在了一起，痛哭失声。那头怀春的母牛，一只眼睛幸灾乐祸地望着那对躺在地上的傻情敌，另一只眼睛迷茫地望着抱头痛哭的一对放牛娃。
这时，山下的小路上正在过八路军的队伍。以前的八路军大都躲在深山老林里和日本人周旋，这段日子，听说日本人快不行了，于是八路军们就从深山老林里大摇大摆地走出来，向日本人民展示实力。
那天时近黄昏，因死了两头公牛无法交差的两个放牛娃，别无选择地随在八路军的队伍后面，一步三回头地向远方走去。
两个放牛娃参军不久，日本人果然投降了，原来的八路军，改编成了解放军。不久，轰轰烈烈的解放军战争爆发了。在纷飞战火的洗礼中，两个昔日的放牛娃都成为了真正的战士。
两人初参军时，被部队送到著名的革命根据地延安学习。他们一起学文化，也学军事。小胡对读书识字很着迷，很快就学会了许多字。小范对读书识字没什么兴趣，他热衷于射击投弹，也是没多久，他已经能把枪打得很准，弹投得很远。
解放战争期间，他们都投入到了战争的最前沿。小胡因会写许多字，还兼着战地通讯员的角色，每次战斗结束后，他就把战斗经过绘声绘声绘**地描述一遍，然后投寄给战区的报纸。渐渐地，小胡就有了一些名气，后来就被任命为战区报的记者。他仍出生入死地奔波于战斗的最前沿，他总是能把前线的战事及时地展现在战区报纸上。
小范在战斗的洗礼中也茁壮成长起来。他先是当上了班长，后来又当上了排长。记者小胡从这个战场奔赴另外一个战场，他在战场的辗转中再见到小范时，小范已经成为一名连长了。范连长的模样也发生了惊人的变化，说话时粗门大嗓，满脸的胡子，见到胡记者时，便抓住胡记者的手用力摇着说：嘿，真他娘的过瘾，这一仗又消灭了老蒋八千。
胡记者的手被捏疼了，然后就吸着气说：我就是来采访你们这个英雄连的，快把你们的事迹说一说。范连长就说：操，啥事迹不事迹的，不就是打么。于是，两个昔日的放牛娃拉拉扯扯地坐在一棵被炮弹炸得面目全非的树下，追昔抚今地叙起来。
不久，有关范连长英雄连的事迹便在战区报上发表了。从此以后，小范的一切便都成了胡记者追踪报道的目标，小范的事迹也由此闻名全军了。从上级授予小范所率集体的称号上，就可以看到小范成长的足迹，先是英雄连，后是硬骨头营，到最后就成了王牌团。小范自然也是连长、营长、团长地一路晋升下去。
胡记者和小范见面，大都在战争间隙，于是两人就有了许多时间叙旧、闲聊。小范不管是当营长还是当团长，见到胡记者从没一点架子，两人先是用劲握手，直到胡记者疼得龇牙咧嘴了，范团长才放手。然后两人就会找一个僻静处，弄一些烧酒，还有一些缺罐头——当然，这些东西都是从老蒋那里缴获来的，小酌一番。几杯酒落肚，两人就都面红耳赤了，他们就忘了自己记才和团长的身份，他们似乎又回到了放牛时代，想说啥就说啥。昔日的两个放牛娃，一个成了大记者，另一个成了著名的战斗英雄，并且成为了全军赫赫有名的团长，这是两人人都没有料到的。
解放战争结束不久，抗美援朝战争又爆发了。著名的记者和著名的战斗英雄，又一起奔赴到了艰苦卓绝的朝鲜战场。几年以后，他们又胜利回国，此时，他们的身份都有了变化。胡记者在战火的洗礼中已经成为了作家，一批反映抗美援朝的报告文学和小说就出自胡记者之手，范团长也成为了师长。
他们回国以后，都是三十大几的人了。战争终于结束了，他们也终于要考虑自己的婚姻问题了。两个人心里都有谱了，范师长爱上了师里的文工团小岳，小岳二十刚出头，能歌善舞，是部队特招的学生兵。范师长在朝鲜时就喜欢上了她，不过那时他没有说，他觉得时机不不成熟。现在，范师长觉得自己的人生大事该了结了，于是就让自己的警卫员跑步中来了胡作家。他要和胡作家商量自己的婚姻大事，同时还要让胡作家为自己和小岳做这个媒。胡作家是师文工团的团长，管着几十号的文工团员，让胡作家作这个媒再合适不过了。
于是，范师长让炊事班炒了几个菜，酒是一定要喝了，酒喝透了，什么话就都好说了。两人在朝鲜战场时也经常要喝酒，一声战斗胜利了，胡作家和范师长总是要取胜在一起庆贺一下的。这次不同于以前了，两人的酒喝得从容不迫，慢条斯理，后来范师长就大着舌头说：胡哇，我老范要结婚了。
胡作家对范师长的话一点也不感到吃惊，因为他自己也打算结婚了。他端起杯子有些不稳地和范师长的杯子碰了一下道：范呐，你就结呗，你今天结，我明天结。两人私下里从不称对方职务，就那么“胡哇”“范呐”地随意叫。
又喝了一口酒的胡作家这时似乎清醒了一些，摇摇头说：范呐，你看上谁了？
范师长就红着脸说：我看上了小岳，我要和小岳结婚。
胡作家一下子就彻底清醒了，他万没想到的是，范竟看中了小岳，而他自己看上的也正是小岳。他是文工团长，领导着那些青春年少的文工团员，小岳不仅能歌善舞，而且年轻漂亮，是人见人爱的姑娘。近水楼台，他早就深深地把小岳爱上了，虽没挑明这层关系，但两个人早就心有灵犀。胡作家知道小岳对自己有意，因此只等回国后，静下心来好好和小岳谈一次。没料到，他还没来得及和小岳挑明这层关系，范竟抢先一步。
这时，胡作家又想到了那两面三刀头发情的公牛，它们拼尽全力仇杀，结果，它们双双都倒下了。此时，他觉得自己和范也有些像那两头公牛。想到这，他就直眉瞪眼地望着范师长。范师长瞅着胡作家说：咋了，你怎么不说话？
胡作家就*着说：范呐，你换一个行吗？换谁都行。
范师长就大笑，笑过了才说：我就看上小岳了，我非小岳不娶。
胡作家的天就黑了，他知道这么多年的战争生涯使范养成了一个习惯，那就是说一不二，从不优柔寡断。胡作家很理智，他不想让自己和范成为那两头拼斗的公牛，况且范是一师之长，他应该有一点优先权的，胡作家就咬着牙说：那就小岳吧。
没几日，范师长就很隆重地和文工团员小岳举行了婚礼。小岳刚开始没想到师长会看上自己，她们这些人对著名的范师长充满了敬国王畏，师长的话就是命令，她已经习惯了这种命令，心情忐忑不安地和范师长结了婚。在婚礼上小后看到了胡作家那张失意的脸，她那颗尚不懂爱的心也动了动，她竟有了一丝一缕的忧伤，但随着师长夫人角色的适应，那种忐忑和忧伤就消失得无影无踪了。
不久，胡作家就和另外一名文工团员小金结婚了。胡作家的婚礼，范师长带着小岳亲自到场了。席间胡作家陪着范师长又喝了许多酒，两个人都到了一种境界，范师长就拍着胡作家的肩膀说：胡哇，咱们也能有今天，没想到哇。
胡作家也说：要是没有当初，哪有今日呢。胡作家说到这儿，两人都想到了那两头拼死的公牛。
于是，范师长就大笑：哈哈——
胡作家不知为什么竟呜咽着哭了。
范师长就说：胡哇，你喝多了，喝多了。咱们的关系还用说么，以后咱们说不定能成为亲家呢。那时，小岳已经怀孕了。
胡作家擦干眼泪很冷静地说：那是，要是男孩，他们就是兄弟；要是女孩，她们就是姐妹；若一男一女，咱们就是亲家。
十个月以后，范师长生了一个男孩。
又过了些日子，胡作家生了一个女孩。
两年以后，范师长成了军长。
胡作家被调到军区文工团当上了一名创作员，成了名副其实的作家。以前每个师配置的文工团都解散了，有的转业回到了地方，有的全并到了军区文。小岳虽不能跳舞了，但还能唱歌，便一起合并到了军区文工团。胡作家的夫人转业到了地方，在一家工厂的工会里搞宣传。
和平了，生活也安定了。胡作家就很安心地当作家，不断地有反映战争生活或和平年代的作品问世，胡作家的名气不论是在部队还是地方便越来越响亮。范军长一如既往地当着高级军官。
两面三刀人虽不经常谋面，但每过一阵子，范军长都要约上胡作家走出城市，到山里打猎。范军长舞刀弄枪的惯了，长时间摸不着枪手就发痒，他总要找个机会放上几枪，若是能射猎到一两个猎物自然是很高兴的事。胡作家经常伏案与作，城市的喧嚣使他感到有些疲惫，最主要的是，他喜欢走进山里。一走进山里，他就会想起十三岁前那段放牛时光。不知为什么，一想起那段时光，他就兴奋不已。于是，范军长每次外出打猎总要叫上胡作家。范军外出自然不是一个人，警卫员是不会离开他左右的，为范军长拿枪，还有一些干粮等。车是越野吉普车，跑一会儿便出了城，又过了一会儿，就进山了。
运气好的话，能射到一只山鸡、一只野兔什么的。时间还早的话，范军长就命警卫员拾些干柴，在山坡上就把射猎到的山鸡野兔什么的很新鲜地烤了，酒是少不了的，警卫员早就带来了。他们吃着山鸡或野兔，喝着酒，两人的谈话都很轻松，说到了放牛时光，也提了某一次战斗，最后又说到了他们的现在，说到了老婆孩子，这时两人就以亲家相称了。
直到夕阳西下，两人才坐上车开回城里。
范军长兴致好时，会带上夫人和孩子。范军长带动上家人时，自然没忘了约上胡作家及其家人。当年小金和小岳在文工团时号称两朵花，关系也情同姐妹。在周末的时候，两家人在一起聚一聚，这并没有什么。
两家人，好几口子，孩子们还小，自然不能进山打猎了，便选择了山青水秀的地方。这些地方大都有驻军，且都是范军长手下的师团单位。军长带着一家子人来过周末，下级自然是热情、周到，跑前跑后地忙着。玩一会儿，到了吃饭的时间，下级自然是要招待的。下级都了解范军长爱吃狗肉，狗肉自然早就准备好了，是新杀死的活狗。范军长一见到狗肉就笑了，吃得舒服，酒自然也不会少喝，下级们轮流着上前敬酒。范军长在喝酒时，没忘了向下级一遍又一遍地介绍胡作家，说胡作家如何著名，如何伟大。下级们敬胡作家酒时脸上都带着笑，说早就知道胡作家大名，今天一见三生有幸等等。胡作家几杯酒下肚，听了这话自然是很高兴，就和这些师、团长们聊了起来。聊起来之后，他才发现这些人的注意力还都在范军长那儿，和他说话聊天都是抽空，他们要见缝插针地向范军长说这说那。胡作家的兴致就冷了下来，情绪自然也不高了，明白了自己只是一个陪客而已。
回到家里，夫人小金就感叹：当年小岳如何有眼力，嫁给了范军长，现在一家子都跟着荣光。夫人这么絮叨时，胡作家的心里就很乱。下次再有这种活动时，胡作家便不愿参加了。他知道，范军长邀请他是真心的，但现在地位变了，一起活动总觉得不太舒服，胡作家便有意回避了。
又是没多久，范军长调到军区当上了参谋长。一晃，他们的孩子都大了。范参谋长的儿子叫范天，胡作家的女儿叫胡金。他们从小就在一个学校一个班，又一同高中毕业，那当兵很时兴，没门路的，想当兵是件挺不容易的事。
两个孩子毕业了，范参谋长就给胡作家来了一个电话。这期间，范参谋长和胡作家也经常见面，都在军区大院住着，又都在一个办公楼里办公，自然经常见面。每次见面，胡作家都要给范参谋长敬礼，这是上下级的纪律，作家当得再大，领导还是领导。范参谋长还是那么热情，见了面就握住胡作家的手摇着说：胡哇，你这是干啥？咱俩谁跟谁，用不着这样。然后又关心地问：又有什么大作了？胡作家就说：手头正写一部长篇。范参谋长就说：好好。范参谋长领导做大了，就有许多大事要忙，和胡作家打招呼也显得匆匆忙忙的，分手时，范参谋长仍朗声说：胡哇，咱们好久没有在一起喝几杯了，找个时间，咱们好好聊聊。他说这话时，胡作家不说什么，只是笑一笑，他知道，现在的范参谋长不是以前的范师长也不是范军长了。他只能那么笑一笑，一直看着范参谋长高大的背景在眼前走远，他和该去干什么就干什么。
范参谋长在电话里依旧朗声说：胡哇，范天和胡金都毕业了，我看就让他们当兵去吧，当兵好哇，呼们当初要是不当兵，哪会有今天。说完，就朗声大笑。
胡作家和夫人小金正为女儿毕业一时找不到出路而发愁，当兵的路子他们也想过，只怕没门路不好办，听范参谋长这么说，心里自然是很高兴。在电话里胡作家就说了许多感谢的话，范参谋长就说：咱们谁跟谁呀，别忘了，咱们可是亲家哇。
这句话是十几年前的约定，现在范参谋长又提出来了，让胡作家心里感到热呼呼的。
有了范参谋长一句话，两个孩子轻轻松松地便参军了。他们自然被分在了同一个部队，没多久，范天就提干了。胡金见范天提干了，心里很着急，往家写信时就央求父亲把自己的提干的事冲范参谋长说说。胡作家不知怎么说好，就一直拖着没有说。最后还是范天休假回家把胡金的事冲父亲说了。范参谋长又是给胡作家打了一个电话，仍那么朗声说：胡哇，胡金这孩子的事就是咱家的事，这点小事你不要放在心上。范参谋长的话仍说得胡作家心里热呼呼的。
又是没多久，胡金就提干了。
再没过多久，范天和胡金顺理成章地结婚了。
两个孩子的婚礼上，范参谋长和胡作家两人又坐在一起喝了一次酒。两人因高兴都多喝了几杯，范参谋长朗着声，大着舌头说：胡哇，咱们是亲家了，一家人了，还有啥说的。
胡作家也大着舌头说：范-----范参谋长，咱们是一家人了，当年，哈哈------
说到当年，两人又兴奋了许多，关系似乎又拉近了许多。范参谋长就拍着胡作家的肩膀笑着说：没想到你还能当作家，写书，真是的，哈哈——
胡作家也笑着说：你家伙都是参谋长了，嘿嘿——
没多长时间，胡作家因为一本书成了右派，被下放到军垦农场去劳动改造了。在这个问题上，范参谋长为胡作家说了许多好话，说到了他们十三岁放牛，投奔八路军，又说到解放战争和抗美援朝等等，但右派不右派是政治部门定的，范参谋长只懂军事，也只管军事，但当处理胡作家问题时，因为有范参谋长说话，还是网开一面，右派仍是右派，但保留军籍，一个人去了军垦农场。
军垦农场的胡作家在夜晚无法入睡时，守着孤灯，听着窗外咆哮的风雪，他思念妻子和孩子，思前想后，他又一次想到了范参谋长。他知道，只有范参谋长才能救他。他有些后悔选择了作家这条路，要是不走这条路，说不定也会像范参谋长一样，自己也就不会成为右派，更不会到这里吃苦受罪。
果然，事情发生了转机。范参谋长当上了军区副司令员。范副司令在大会小会上多次提出了胡作家的问题，指示政治部门要重新考察胡作家。很快，胡作家从农场又回到了部队。范副司令很忙，没时间来看胡作家，只打来一个电话，他仍在电话里朗声说：胡哇，以后学聪明点吧，啥该写啥不该写你知道了吧？
就这么一句话，让胡作家流出了眼泪。
毕竟都是放牛娃出身，毕竟都是枪林弹雨中走过来的战友，也毕竟是亲家，胡作家感情丰富地这么想着。
平平淡淡的日子又这么过了几年。范天和胡金的孩子已有几岁了。一家三口从部队回来探亲，是胡作家和范副司令两家最热闹、高兴的日子。范天和胡金一家三口，不偏不倚地每家都要住上几天，胡作家很喜欢自己的外孙，外孙叫范小胡，小家伙很聪明，属于人见人爱的那种孩子。胡作家为自己能有一个这样的外孙感到骄傲和自豪。外孙在身边的日子，是胡作家一家有史以来最愉快的日子。
外孙随父母一走，日子以恢复到了以前的模样。有时，范副司令会来上一两个电话，他在电话里会说上几句自己的孙子。范副司令的话说到了胡作家的心坎里，于是两人就有了共同语言。
昔日的小岳已经是军区歌舞团的团长了，她很忙碌，有时胡作家的夫人小金会和小岳在院里的某条路上碰面，两人热情地打招呼，说一上些客套话，因为岳团长很忙，就又匆匆地分手了。小金望着岳团长匆匆而去的身影，心里会生出许多感慨。
胡作家有时也能和范副司令不期而遇，每次碰上范副司令，他的身边都有许多人，匆匆忙忙地外出，车队就停在办公楼前。范副司令只是隔着人群冲胡作家挥挥手，算是打过招呼了，胡作家这时会停下脚步，恭敬地望着首长一行匆匆离去。
胡作家几乎没有登过范副司令的家门，甚至也没有主动给范副司令打过电话。范副司令的官越当越大了，莫名的，在胡作家心里就有了一层厚厚墙，这样的墙，让他看不见摸不着。有时想外孙了，便想拿起电话和范副司令聊一聊小家伙，可他几次拿起电话，又都放下了。
晚上睡不着觉时，胡作家会想起当年和范副司令一起放牛、一起行军打仗的日子。每一次战役胜利了，胡作家就去采访，他们都要在一起喝上两杯，酒好酒坏无所谓，那时范副司令称他为“胡哇”，他称范副司令“范呐”。想起这些，胡作家的一双眼睛就湿润了。他怀念那些逝去的美好岁月。
有一次周末，范副司令给胡作家打来一个电话，约请胡作家周末出去“转一转”。胡作家知道，范副司令这几年不打猎了，因为已经没有什么野物了，去又迷上了钓鱼，只要时间允许，总会出去甩上两午。胡作家刚开始有些犹豫，后来又想到了范副司令为自己讲过好话，要不是范副司令替他说话，自己说不定到现在还在农场里呆着呢，还有更重要的一条就是，他想找个机会好好和范副司令说一说他们的孙子。胡作家就这样答应了。
范副司令一行两辆车开出了城市，没多会儿就到了一个池塘前。那里已有好些党政军的领导在恭候了，一一握手，就介绍到了胡作家，党政军领导待听清是作家后，都现出吃惊的神色，嘴里应着，手却伸了出来，握着也算热情，毕竟是和范副司令一起来的。接下来就钓鱼，范副司令的周围围了许多各色的领导，他们为范副司令钓上的每一条鱼而欢呼，也为跑脱一条鱼而惋惜，一干人等的情绪就跌宕起伏着。
胡作家的周围就很冷清，他想找机会和范副司令说说自己孙子的事也就成了泡影，他隔着众人望着范副司令觉陌生而遥远。鱼钓得心不在焉，没滋没味，心境自然就是另一番模样了。
再有范副司令的邀请时，他便婉拒了。
时间过得很快，一晃就是几年。
范天和胡金早就转业了，范天去了一家合资公司，胡金去了一家机关。胡作家的外孙已经读初中了。
范天当上了经理，当上经理的范天有一天就和胡金提出了离婚。在这之前，胡作家似乎也看出了一些苗头，胡金经常回来，每次回来时候都很不愉快。胡作家问过，胡金每次都没说什么。两人终于离婚了，手续办得很顺利，但在孩子的监护权问题上，两人发生了争执，范天想自己监护范小胡，胡金也想监护范小胡。胡作家当然希望外孙随自己的女儿，那时他有千万条理由把外孙留在自己身边，他从心里往外喜欢自己的外孙。就在双方争执不下的时，范副司令又来了一个电话，范副司令电话里的声音仍很洪亮，于是他就那么洪亮地说：胡哇，年轻人的事咱们老头子就别跟着瞎操心了，他们是他们，咱们是咱们。咱们也别跟着为了争孙子瞎起哄了。咱们一年比一年岁数大了，再有两年我就要离休了，我身边缺个伴儿，咱们孙子讨人喜欢，我就喜欢这孩子，没有孩子在身边陪着我，睡觉都不踏实。胡哇，呼们别老脑筋了，孩子跟谁不是跟呐，总之，是咱们两家的，就先让孩子跟我吧，你说呢？
范副司令并没有等胡作家说什么，就又洪亮地说了些其他的话题，便把电话挂了。
外孙还是去了范副司令家。胡作家的心一下子空了。虽说外孙经常来看他们一家人，了在这里吃住，名份上却不属于胡家的人。胡作家心里很空荡，也很忧伤。
从心里往外，他不愿意再见到范副司令，究竟为什么他自己也说清。但不可避免地，偶尔还是会看到范副司令。某次，还没等他有反应，范副司令就拨开众人走过来，拍着胡作家的肩膀说：胡哇，我真想回到从前，咱们一壶酒坐到天明，畅畅快快地聊一聊。
范副司令这样说时，胡作家的心里瞬间竟有了一些感动。不为了外孙的归属，也不为女儿的离婚，就为了范副司令这句话，他何曾不想回到从前，让时光倒流，两人坐在油灯下，嗅着战场尚没散尽的硝烟味，一壶酒，你喝一口，我喝一口，他说：胡哇，另一个说：范呐。那时怎样的情景啊。
范副司令就又说：过两年咱们离休了，带上咱们的孙子，到一个没人的地方，咱们喝他个一醉方休，聊上他三天三夜。
范副司令说完这话，在众人的拥戴下，坐上车又匆匆地走了。
胡作家的心里动了一下，又动了一下。
又是没多久，两人相继真的离休了。
范副司令办无手续的那天晚上，又给胡作家来了一个电话。胡作家在电话里听到离休后的范副司令的声音远没有以前那洪亮了。范副司令就用一种不怎么洪高的声音说：胡哇，咱们都离了，好事呀，咱们以后有的是时间在一起扯一扯了。
果然，没多久，范副司令又来电话约胡作家去钓鱼了。胡作家的心情挺激动，这是他们离休后第一次活动，他住址地准备了。不一会儿，范副司令的车和公务员就来接胡作家了。范副司令人虽离休了，但副司令的待遇却没变，仍有专车、公务员。
他们乘着车，驶出城市，不一会儿就来到了一家部队池塘。仍有人接待，虽说接待的规格不如以前了，但仍是热情。范副司令一坐到鱼塘前声音又变得洪亮了。下属部队的领导陪了一会儿，范副司令就挥着手说：你们忙去吧，我们就是玩儿一会儿。
陪行人员坚持一会儿，便不再坚持了。一时间鱼塘旁就冷清了下来。胡作家喜欢这份清静，两个老人坐在鱼塘旁，很静也很闲适，他觉得正是两人扯一扯的好机会。
范副司令似乎却没有了扯的心情，他一直在抱怨，怪下属单位这些人太势利，他离休了就不热情了，又说到新上任的副司令人一升官脸就变，他离休前交待的那些事没办一件。胡作家地这些没什么兴趣，他插不上话，只听范副司令一个人在说。
在回来的路上，范副司令似乎累了，一上车便开始打盹。胡作家也没有说话的欲望，就静默地望着窗外。
回到城里，回到了军区大院，车在范副司令那幢小楼前停下了，范副司令才说：胡哇，来家坐坐吧。
胡作家下了车，往那幢小楼里望了望，淡淡地说：算了吧，等以后有机会吧。
以后，范副司令又约了胡作家两次，胡作家都找借口婉拒了。
胡作家每天去大院门口买牛奶，都要途经范副司令那幢小楼，他忍不住总要往那里望上两眼，他经常看见范副司令站在窗前发呆。范副司令用不着亲自取奶，他家有公务员，因此，范副司令有时间站在窗前发呆。
一日日就这么过去了，胡作家每天都要准时去取奶，每回都要往范副司令那幢小楼望上几眼。有一天，他突然发现，范副司令人变得苍老了许多，不经意间，一脑袋的头发都变白了。
当他走过时，他的耳畔似乎听到范副司令在说：胡哇，过来扯扯。
他回头去望时，发现范副司令已不在窗前了。胡作家转回身，向自己居住的那幢宿舍走去。他家住六楼，每天都要爬四十八个台阶，每次爬台阶时，胡作家都在心里数着。
吃完早饭，铺开稿纸，胡作家就开始了新的一天的工作。