十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。の菠ζ萝ζ小の说
余茜问：“哪个小朋友能帮老师发一下书呀？”
好多只小手争先恐后举起来, 小胖墩儿陈虎更是积极到快跳起来了。余茜笑着点了陈虎、李达, 还有另外四个孩子一起发书。
学前班的书都是小课本, 还带着彩色的图画。崭新的书一拿到手里沉甸甸的，小孩子一次只能拿五六本，余茜本来就是为了锻炼他们的积极性, 所以发慢点也没事。
第一次拿到学前班新书的孩子都迫不及待将书翻开了。
陈虎眼珠子一转。压在下面的一本数学书边角卷起来了，还有很多泥灰，他拿起来这本书, 往窗前第一桌走过去，把它扔到了裴川课桌上。
课本扬起些微灰尘, 卷起的边格外明显。
裴川面无表情, 把最脏的课本拿过来写名字。他握铅笔的姿势很端正, 在首页写上“学前一班裴川”。裴川一转头，女娃娃在盯着他看。
她花苞散了一半, 有几分呆萌的滑稽，然而她自己不知道。丝带垂落下来，她坐得这样近, 还带着些不可思议的奶香, 小小的一只, 眼里干干净净。
见他看她, 她露出一个明亮喜人的笑意。
陈虎又一趟运送课本, 他翻了一个很大的白眼, 给了贝瑶一本崭新又干净的课本, 贝瑶说：“谢谢你，陈虎。”
陈虎哼了一声，发下一个人了。
陈虎虽然讨厌裴川，可他没有迁怒贝瑶。但是如果贝瑶还要和小哑巴玩的话，那可说不定了！
贝瑶翻开新书，也是先好奇地翻翻内容和好看的图画，然后工工整整地写名字。
裴川目不斜视，并不关心这个小女娃会不会写名字，又或者到底写了什么。
从发书开始，班上就乱糟糟的，孩子们开始叽叽喳喳。余茜也不急，她有多年的教书经验，知道这群孩子该怎么管理。她先给了孩子们前后桌相互认识的时间，教室里一下子热闹起来。
贝瑶衣服被人用铅笔头戳了戳，她回头，一个很瘦的小女孩裂开嘴：“我叫倪慧，你叫什么呀。”
“我叫贝瑶。”
倪慧悄悄看前桌的裴川一眼，到底没敢搭话。
倪慧的同桌也凑过来说话，是个小男孩，头发有些长，脸上有几颗雀斑：“我叫谷兴华，今年五岁了。”
没人喊裴川，裴川也不介意，他垂着眸，安安静静翻书看。
贝瑶认识完了新朋友，再回头看他时，不知道为什么，裴川内心不复之前的平静，甚至有些想把她小花苞扯散，不许她再看的恼怒情绪。
裴川平复了下呼吸，面无表情翻书。
学前班和幼儿园不一样，得中午十一点才放学。一群才从幼儿园过来的孩子老早就翘首以盼，希望看到爸爸妈妈的身影。
余茜笑了笑：“爸爸妈妈不会来教室门口接你们的，老师得带你们去校门口排好队。从第一大组的小朋友开始，整整齐齐站好哦，去见爸爸妈妈爷爷奶奶了！”
别的小朋友都是这样走的，只有裴川例外——因为他身体的特殊，裴浩斌把摩托车骑到了学校里面。
裴浩斌载上儿子，从校门口车辆通道路过的时候，眼尖地看到了左边乖巧排队站在人群前的小贝瑶。
她因为年纪小，是个矮矮的小团子。
圆圆的小脸，花苞头乱糟糟的。
裴浩斌忍不住一笑：“瑶瑶也来念学前班了，还和你一个班，小川，我们顺路把她载回家吧。”贝瑶家是没有车的，有些远的路，这么个小家伙要自己走，饶是裴浩斌也有些心疼。
裴川心里还残留着教室里的无名火。
他平静道：“爸爸，走吧。万一她妈妈已经来接，没看见她着急。”
裴浩斌一想，儿子说得也对。于是骑着摩托车往前开了。
裴川小脸淡淡，往斜后方看了眼。
人群中最前面的女娃娃大眼睛清澈，惊奇地看着他们父子俩摩托车呼啸而过，她认出裴叔叔的车了。贝瑶弯了弯大眼睛，用力喜悦地挥着手——裴川再见！
裴川收回眼神，抿了抿唇。
~
赵秀自从知道贝瑶去了学前班，整个人都不好了。
制衣厂的缝纫机前，机器有规律地嘎吱响，赵秀和赵芝兰闲聊：“你家瑶瑶才四岁，这么小送去念学前班，跟不上进度怎么办？”
赵芝兰心中美得冒泡泡，然而跟赵秀相处了这么多年，表里不一必须有一套，她手上缝纫机的动作不停，嘴上道：“瑶瑶念书还有点天赋，会做算术题了，她自己要求去念学前班的。”
旁边缝纫机一顿，赵秀险些被针扎了手。
赵秀咬牙，心里不是滋味。方敏君比贝瑶还大半个月呢，现在正在幼儿园里做游戏，贝瑶竟然就念学前班了，那她女儿岂不是始终要比赵芝兰女儿小一个级？
这可不行！
一回家赵秀就给老公商量：“不如我们把敏敏送去念学前班吧，反正小学近，我们找老师说说，求一下。”
赵秀男人方鑫不赞同：“敏敏才四岁。”
“四岁怎么了！贝瑶那个蠢丫头都去学前班了！”
“别叫别人家孩子蠢丫头。”
赵秀不以为然：“可不就是傻乎乎的嘛，听幼儿园老师说贝瑶学东西比常人慢，我们敏敏那么聪明，送去学期班肯定行。”她想了想，越想越迫切，在屋里走来走去，还拧了一把方鑫，“你是不是嫌麻烦，我告诉你，必须把这件事办好了，我们敏敏今年就要去学前班！”
方鑫无奈，经不住赵秀不讲理和死缠烂打，只能去出门去办这件事了，他本就是个老师，办这件事比贝家倒是容易多了。
赵秀拉过方敏君：“敏敏，妈妈给你说，很快你就要去念学前班了，在里面好好学知识听老师的话知不知道？一定要努力考试，千万要比贝瑶考得好。”
方敏君被称为“小玉女”的小脸严肃，郑重地点了点头。
赵秀放心了。
当天晚上，赵秀做了个梦，期末考试发卷子了。她家敏敏拿了一张一百分的卷子回来，楼下的贝瑶蠢丫头考了五十分，赵芝兰鼻子快气歪了。
赵秀做梦都忍不住笑出了声。
~
因为学前班比幼儿园远很多的缘故，现在贝瑶早上六点半就要起床。
她每天早上睡眼惺忪揉眼睛，出门的时候又精神满满。
赵芝兰和贝立材上班都和幼儿园不顺路，但到底是赵芝兰厂里要求没那么严格，上班时间晚一些，所以送贝瑶上学就落在了赵芝兰身上。
方敏君则是爸爸方鑫送过去的，因为方鑫本来就是朝阳小学的老师。
贝瑶穿着绿色小外套，今天没下雨，她的小花苞儿也就没有乱。
方鑫一路走过去，都有孩子喊方老师好。走在方鑫身边的方敏君便也成了众人关注的对象。
“哇那是方老师的女儿吗？”
“据说长得像常雪，今天一看真的有点像哎！”
“哈哈哈这是小常雪‘小玉女’吧。”
叽叽喳喳的艳羡声中，方敏君挺直了脊背，朝着学校走去。
到底年纪小，方敏君遮不住被人喜爱时的得意。在这一年教师子女无疑是个风光体面又容易被讨好的身份。贝瑶瞧着倒也没有羡慕，方敏君本来就长得好看嘛！
贝瑶捂紧了书包里面唯一的大红苹果，盘算着该怎么给裴川分。
按照赵秀的要求，方敏君也被分在了学前一班。
余茜老师有点愁。
班上本来58个同学刚刚好，现在来了个同事子女方敏君，该往哪里安置呢？
其实当郑老师听到这件事的时候，下意识就想到让裴川单出来。
这几天他也看出来了，裴川性格孤僻，不愿意和班上任何一个小朋友打交道，往往都是沉浸在自己的世界里，并且裴川也不理会他的小同桌贝瑶，让贝瑶和方敏君做同桌，裴川单出来似乎对裴川的生活也没有说什么影响。
郑老师和余茜老师说了下想法。
余茜老师皱眉：“这样不太好吧，我听说残疾的孩子内心本来就敏.感，让贝瑶和方敏君做同桌了，裴川心里会怎么想？”
郑老师推了推眼镜：“我这几天着重观察过，裴川不喜欢笑，贝瑶爱笑，这女娃娃很可爱，人缘不错。可是裴川理也不理她，我看到好多次贝瑶稍微过去了一点，裴川就推她胳膊，似乎容不下任何人侵占他的领域。”
裴川心里有楚河汉界，不许贝瑶跨越。呆萌的女娃娃偏偏少根筋，次次都被裴川冷漠地推到界限以外。
郑老师看来，裴川这样的男孩子太过于自私冷漠，他不会接纳小贝瑶、或者是任何一个同桌的。
倒不如让他一个人坐。
那个女人叫赵秀，和赵芝兰以前是一个村的，说来也巧，两个女人后来都嫁到C市做了邻居，在制衣厂工作。过两年同年怀孕，在八月双双生下女儿。身边的人就不免拿这赵秀和赵芝兰来比较。
偏偏赵芝兰什么也比不过赵秀。
赵芝兰老公，也就是贝瑶爸爸，是砖瓦厂工作的，工作艰辛，工资还不高。赵秀老公是个小学数学老师，受人尊敬，工作还体面。
单这样赵芝兰还不至于小气，主要是比女儿。
赵秀生的女儿叫方敏君，比贝瑶大半个月，方敏君生的粉.嫩可爱，没有同龄人的圆润，反倒是生的秀气端正，跟小玉女似的。谁见了都说这孩子长大美！
一对比，贝瑶就成了被碾压那个。
四岁的贝瑶脸颊圆圆的，眼睛很大，但是小时候的贝瑶吃得多，脑袋上两个小揪揪，整个人圆嘟嘟呆萌。赵秀每次见了小贝瑶都捂着嘴笑：“瑶瑶吃了什么？小手的肉肉比我家敏敏多了一圈。”
明着夸奖，暗着嘲讽。因为赵芝兰就胖，她在暗指遗传问题。
贝瑶见妈妈脸色不好，轻轻叹了口气。
她家家境一直很一般，运气问题真没法比。她记忆里方敏君家在初中搬走了，买了新房子，新房子过两年又拆迁了，于是分到两套房。方敏君家越过越好，反倒是贝瑶家借钱给舅舅了，依然穷。
只有一点，贝家完全逆袭了——
等到高一，方敏君长残了，“小玉女”成了刻薄相。
而贝瑶，抽条以后仿佛嫩叶舒展，出落得惊心动魄，成了C市二中的校花。
但贝瑶也没法安慰妈妈，以后会变得很好看这种事，哪怕说了赵芝兰也顶多当小孩子家说胡话。贝瑶昨晚迷迷瞪瞪想了一整晚，重生这种事太玄乎。她感激能重来一回拥有的一切，因此打算乖乖做个四岁小女娃，守在爸妈身边为他们养老，这辈子哪怕不嫁，也不会再害得爸妈中年还为她的事情受累绝望。
她乖巧吃完了饭，赵芝兰给她抹了抹嘴巴。
贝瑶小奶音道：“妈妈，我要去幼儿园。”
赵芝兰笑道：“往常赶你去你都不出门，今天生病可以不用去了。”
贝瑶生着病，嗓音软绵绵的：“我想去。”她眼中恳切，湿漉漉的。
赵芝兰心软，摸了摸她额头：“那下午再去。”
贝瑶想起早上爸爸的话，裴川一晚上都没人接，有些不安。然而四岁孩子胳膊拧不过大.腿，只能听赵芝兰的话。
到了下午，贝瑶顺利被送去了幼儿园。
“常青幼儿园”门口栽了几颗椿树，一摸会有臭味。而园子里则栽种了几株梅花，一到冬天就香气扑鼻。九六年的幼儿园设备简陋，不会有滑梯这样的设备。
只有木板做的两个跷跷板，孤零零在院子里。
夏天天气变化快，太阳一出来，冰雹化了打湿跷跷板，它暂时也不能用了。
小赵老师在组织孩子们玩游戏。
小吴老师下周才会来，赵老师一个人忙得脚不沾地。
赵芝兰把贝瑶软乎乎的小手交到小赵老师手上时，贝瑶往教室里面看，孩子们在玩丢手绢。所有人都在拍着手唱歌，只有一个人没有——
裴川偏过头，对上了贝瑶的眼神。
他眼中空荡荡的，什么也没有。
不过短短片刻，他回过头，不再看她。
裴川也被安置在孩子们中间，他因为没有双.腿，无疑是幼儿园最特殊的孩子。小赵老师可怜他，孩子们害怕他又讨厌他，这样矛盾的存在，他似乎成了整个幼儿园的累赘。
因此裴川和所有人格格不入。
孩子们稚嫩的嗓音唱着歌，小赵老师笑着把贝瑶安置在孩子们中间。贝瑶对面就是裴川。
“丢呀丢呀，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他~”
手绢掉落在陈虎身后，小胖子没反应过来，等小朋友们都哈哈笑看着他，陈虎才猛然转过头，看见自己身后的蓝色手绢，像颗小肉.球一样蹦起来去捉人，结果前面的孩子早就回到了自己位子上。
陈虎郁闷地成为了下一轮丢手绢的人，先唱了首老师教的儿歌作为惩罚，然后继续游戏。
围成一圈的四五岁孩子拍着手：“丢呀丢呀，丢手绢~”
在孩子们稚嫩的歌声中，小胖子眼珠子一转，看向轮椅上的裴川。贝瑶心里一跳，上辈子这一天她没来过幼儿园，但是第二天以后，裴川再也不开口说话，甚至拒绝来念幼儿园，彻底变成了一个沉默寡言的男孩。
所以他是经历了什么？
歌继续唱，陈虎小胖墩儿把手绢丢在了裴川身后。而这时小赵老师带着一个肚子痛的小孩子去上厕所了。
全场猛然静了下来，就算是孩子，也敏.感地知道，裴川没有腿，他抓不住任何人。
裴川回头，低眸看见了自己身后的手绢。
陈虎冲他做了一个得意的鬼脸，孩子们被他滑稽的模样逗得咯咯笑起来。
小裴川咬牙，一手扶着低矮的轮椅，一面努力弯下腰。
陈虎指着他哈哈大笑。
贝瑶心跳很快，别捡……不要去捡……
夏日椿树上蝉鸣声阵阵。
裴川死死咬着唇，吃力地把手绢捡了起来。他眸子又黑又沉，像是沉默的深渊。
在所有孩子的笑声中，他细瘦的手臂开始使劲驱使着轮椅向前。
可惜五岁这年他腿才断，并不熟悉轮椅。
那轮椅每推一步，仿佛蜗牛爬。
孩子们的惊呼声驱使着他向前，他谁也不看，残缺的腿上搭着那条蓝手绢，去追前面的陈虎。
知了声一声接一声。
陈虎故意跑得很慢，捂着肚子笑。
裴川推歪了方向。
他掌控不了轮椅的方向，也不懂如何用力。
在五岁这个夏天，他犹如一头困兽。暴躁又绝望地，驱动着轮椅追逐。倔强不服输。
不懂事的孩子们都在笑他。
他含着眼泪，想抓住点什么东西。于是一遍又一遍调整轮椅。
贝瑶呆呆睁着杏儿眼看他。
越长大就会忘记童年很多事，在她记忆里，裴川是个没有腿的残缺少年，可也仅此而已。她的人生没有他的容身之地，如果不是他成了“魔鬼”，还曾面无表情保护过她，可能重来一辈子她也不会多关注他。
他是世人的魔鬼，可他是贝瑶的恩人。
把她当做心肝暗暗喜欢了一辈子。
她意识到自己必须做点什么。
等陈虎又蹦又跳跑过来的时候，贝瑶笨拙地转身抱住了陈虎的腿。
陈虎叫嚷起来：“贝瑶你放手，你做什么？”小胖子捶胸顿足，要把贝瑶甩开。
四岁女娃娃的身体没有力气，小胖子像头小蛮牛，急得横冲直撞的时候，贝瑶快要抱不住他。
贝瑶眼睛一眨，像块牛皮糖一样，半趴在地上紧紧抱着小胖子的腿不让他走。五岁的小胖子力气再大，也不可能带着“小牛皮糖”跑圈圈。
幼儿园里顿时闹成一团。
七月的夏天炎热，贝瑶穿着一条豆绿色布短裤，堪堪到膝盖的长度，裸露的小腿快被地面磨红了。
孩子的肌肤娇嫩，她杏儿眼里带着不管不顾的娇憨，整个人几乎趴在地上了。
因为还发着烧，贝瑶小奶音有些哑：“不许走！”
陈虎挣不开，快疯掉，最后“哇”的一声哭了。
贝瑶懵住。
她茫然抬眸看着嚎啕大哭的小胖子，又转过头去看不远处的裴川。他、他怎么还不过来抓。
她把小陈虎弄哭了怎么办？
裴川拿着那条蓝色的手绢垂眸看她，她恰好抬眸，一双在夏天阳光里分外烂漫的杏儿眼，无措又茫然地仰望他。
陈虎哇哇大哭，声音高亢，像是被拔了毛的公鸡，哭出鼻涕泡泡。
裴川看着她湿漉漉的眼睛，还有被她困住跳脚的陈虎。
他抿抿唇，把手绢丢在了地上，不再看他们一眼，吃力地推着轮椅到门口。
手帕落在贝瑶面前，她还趴着，维持着困住陈虎的姿势，不知道该不该松手。
陈虎哭得大声，幼儿园里年龄小的孩子也跟着哭起来。小赵老师一进门就看见这景象，她赶紧上前去把小贝瑶抱起来。
裴川已经到了门边。
里面传来小赵老师哄小胖子的声音。
他望着门口，已经第二天下午了，爸爸和妈妈依然没有来。
身后闹成一片。
裴川一次也没回过头。他虽然从不说话，可他知道很多事。比如幼儿园公认最受欢迎小朋友的是陈虎和方敏君。
因为陈虎会搞怪，会带着大家玩，方敏君长得好看，穿得也漂亮精致。
再比如，刚刚那个眼睛亮晶晶看着他的小姑娘，是幼儿园最小的女孩儿，这个月月初才被送来幼儿园，和他家住同一个小区。
爱哭，娇气，容易生病。
他们都叫她瑶瑶。
那个女人叫赵秀，和赵芝兰以前是一个村的，说来也巧，两个女人后来都嫁到C市做了邻居，在制衣厂工作。过两年同年怀孕，在八月双双生下女儿。身边的人就不免拿这赵秀和赵芝兰来比较。
偏偏赵芝兰什么也比不过赵秀。
赵芝兰老公，也就是贝瑶爸爸，是砖瓦厂工作的，工作艰辛，工资还不高。赵秀老公是个小学数学老师，受人尊敬，工作还体面。
单这样赵芝兰还不至于小气，主要是比女儿。
赵秀生的女儿叫方敏君，比贝瑶大半个月，方敏君生的粉.嫩可爱，没有同龄人的圆润，反倒是生的秀气端正，跟小玉女似的。谁见了都说这孩子长大美！
一对比，贝瑶就成了被碾压那个。
四岁的贝瑶脸颊圆圆的，眼睛很大，但是小时候的贝瑶吃得多，脑袋上两个小揪揪，整个人圆嘟嘟呆萌。赵秀每次见了小贝瑶都捂着嘴笑：“瑶瑶吃了什么？小手的肉肉比我家敏敏多了一圈。”
明着夸奖，暗着嘲讽。因为赵芝兰就胖，她在暗指遗传问题。
贝瑶见妈妈脸色不好，轻轻叹了口气。
她家家境一直很一般，运气问题真没法比。她记忆里方敏君家在初中搬走了，买了新房子，新房子过两年又拆迁了，于是分到两套房。方敏君家越过越好，反倒是贝瑶家借钱给舅舅了，依然穷。
只有一点，贝家完全逆袭了——
等到高一，方敏君长残了，“小玉女”成了刻薄相。
而贝瑶，抽条以后仿佛嫩叶舒展，出落得惊心动魄，成了C市二中的校花。
但贝瑶也没法安慰妈妈，以后会变得很好看这种事，哪怕说了赵芝兰也顶多当小孩子家说胡话。贝瑶昨晚迷迷瞪瞪想了一整晚，重生这种事太玄乎。她感激能重来一回拥有的一切，因此打算乖乖做个四岁小女娃，守在爸妈身边为他们养老，这辈子哪怕不嫁，也不会再害得爸妈中年还为她的事情受累绝望。