江北行省，晓炉城。
晓炉城有两样东西很出名，一个是彩陶器，另一个则是臭名昭著的“石山监狱”。
石山监狱是一座债务人监狱，专门用于收押负债累累的破产者和拖欠税款的穷人。
除非有亲朋好友愿意伸出援手，否则被关进石山监狱的倒霉蛋只有两种结果：要么在阴暗拥挤的囚室里病死，要么在日复一日的苦役中暴毙。
军政府接管晓炉城以后，石山监狱也被征用，并且不再仅限于收押债务人。
新囚犯的身份包括[逃兵]、[红蔷薇支持者]、[拒绝宣誓效忠的公职人员]等等。他们有两个共同特点：首先，他们被军政府视为罪犯和敌人；其次，军政府不在乎他们的死活。
仅是十月份，就有近百名逃兵和逃兵役的农夫被送入石山监狱；十一月份，这个数字上升到两百。
大批新囚犯的收押导致本已十分拥挤的石山监狱变得不堪重负，而军政府解决问题的方法很简单——监狱的地方不够用？那腾出地方不就行了？
因此入冬以后，石山监狱典狱官的主要工作就是处决上个月被关进监狱的囚犯，好给下个月被关进监狱的囚犯腾地方。
反正理论上——即承认军政府发布的法令的效力的前提下——被关进石山监狱的“逃兵”、“敌人”和“叛徒”全都已经被判处死刑。
每周的第一天，石山监狱的囚犯都会在极度的恐惧中听候狱卒点名。被点到名字就上绞架，没被点到名字就能再活七天，然后是下次点名。
皮埃尔·吉拉德诺维奇·米切尔已经记不清他被关了多久，一周？两周？一个月？
反正在石山监狱这种现世地狱，时间没有意义。
皮埃尔生了病，很重的病。
在石山监狱，人人都会得病，不得病才奇怪。
吃的喝的住的根本不用多说，单说上厕所。
装粪尿的木桶要隔天才能倒一次，而装满它们只需要一天。六十多人挤在只能容纳二十人的空间里吃喝拉撒，污秽的牢房简直是瘟疫的温床。
万幸有一个好心的老头子照顾皮埃尔。
老头子贿赂狱卒，每天都能搞到烧热的石头给皮埃尔暖身子。皮埃尔喉咙肿得吃不下面包，老头子就把发酸的黑面包——监狱只给囚犯这种食物——嚼烂，再用温水泡成糊糊喂给皮埃尔。
老头子是晓炉城本地人，因为欠了一屁股债被关进石山监狱。
老头子对皮埃尔说：“现在我觉得，被骗可能也是主对我的恩典，至少钱没还完之前，没人想我死。啥能比等死更可怕？那个魔鬼就是在故意折磨你们。”
……
那个魔鬼是老头子对于新任典狱官的称呼。
对于囚犯们而言，每周一的“点名”最最煎熬。
当典狱官提着名册走进地牢时，囚犯们鸦雀无声，空气仿佛都被冻结成固体。
典狱官会站在走廊中央，慢慢摊开名册，一个接一个地点名，每个名字重复三遍。
囚犯们面如土色地听着，连大气也不敢出。
被点到名字的囚犯或是嚎啕大哭、或是两眼一黑昏倒，彻底崩溃的也大有人在。他们绝不会主动离开牢房，典狱长和狱卒也不会主动进入牢房抓出近乎癫狂的囚犯。
典狱官只是告知其他囚犯“他，或者你们当中任意一个代替他”，并让狱卒准备好火绳枪。
“那个恶魔”的话绝不是苍白空洞的威胁，而是对接下来所发生的一切的客观描述。所以绝大部分被点名的囚犯，都是被其他囚犯强行推出牢房。
至于没被点到名字的囚犯，虽然他们会有短暂的庆幸和喜悦，但是这些情绪转瞬就会被吞噬。
因为他们明白，还会有下次、下下次、下下下次……只要还在石山监狱，终有一次厄运会降临到他们头上。到那个时候，他们也被其他人拖出牢房，像垃圾一样被其他人抛弃。
饱受残酷的精神折磨，有些囚犯已经变得疯疯癫癫，甚至个别宁愿犯下自杀这等渎神大罪也不愿再继续活着。
典狱官是不是有意为之，皮埃尔并不清楚，但是那个恶魔显然对于效果很满意。
……
“是的，他就是在折磨我们。”皮埃尔沙哑地回答老头子：“[旧语]罪人已得到应有之惩罚。”
“啥？”老头子不明所以：“你说啥？”
“是旧语，意思是他把折磨我们当成对罪人执行惩罚——那个恶魔亲口说过的话，当着我们还有那些狱卒的面说的。呵，他大概以为没人能听懂。”
皮埃尔看似在笑，可他眼神中的愤怒与怨恨却令老头子想打冷战：“我们是罪人？我们犯了什么罪？要被这样对待？他以为他是什么？审判天使？他只是一个病态的！掌握一点点可悲的权力就迫不及待施虐的禽兽……”
老头子的注意力却不在那个恶魔说了什么上，他吃惊地问：“旧语？老爷说的话？你会说？”
皮埃尔不置可否地笑了一下。
老头子喜出望外：“那……那你也是老爷喽？嗨！我就知道你肯定有来头！”
皮埃尔自嘲道：“如果我是老爷，还会在这里等着腐烂吗？”
“哎！”老头子拖着长音表示反对，高高兴兴地说：“好马也有拉大车的时候嘛！”
透过地牢的小窗，皮埃尔能够看到监狱另一端的绞刑架，那里永远都悬挂着冻僵的尸体。
乌鸦成群结队地盘旋在绞刑架上空，仿佛流动的黑云。
“不管什么马，都会死。”皮埃尔的喉咙肿得很厉害，令他说话都有些困难：“在这里，早晚的事情。”
老头子宽慰皮埃尔道：“你就放心吧，那么多次点名都没有你，下次也不会有你的。”
“你说的不算呀，老爷子。”皮埃尔苦涩地笑着。
“我可不是乱说的噢！”老头子较真起来：“我是真觉得不会有你。”
皮埃尔有点累了，他背靠围栏，努力换了个舒服的坐姿，打算小睡一会。
牢房的空间不够让所有人都躺着，所以囚犯们只能蜷缩双腿坐着休息、睡觉。
老头子见皮埃尔不想说话，就没再开口，也阖眼打起盹来。
过了一会，皮埃尔虚弱的声音传进老头子耳中：“老爷子？”
“咋啦？”
皮埃尔裹紧身上的大衣，用来取暖的石头早就不热了：“我，我可能熬不下去了，不被绞死，早晚也要病死。”
老头子一只手伸向皮埃尔额头，另一只手贴着自己的额头：“嘿呦，说啥呐？你烧已经退啦！过几天，过几天你又是个顶个的棒小伙。”
高烧令皮埃尔使不出劲，他艰难地拉起衣袖，没有接老头子的话，自顾自往下说道：“老爷子，你看，这有个臂环，纯银的，我十二岁生日那天，我父亲给我的……”
老头子按住皮埃尔的衣袖，老脸一红，很是尴尬：“那个……那个……那个已经不在那里了……”
“那个呀？”皮埃尔不解。
老头子舔了舔嘴唇，哼哼着：“臂环。”
皮埃尔不敢置信地摸了摸，反复确认好几次，这才惊觉臂环真的不在自己胳膊上了。
不敢与皮埃尔对视，老头子咳嗽了一声，忸忸怩怩地解释：“不是偷，我没偷你。你那个银臂环……我塞给狱卒啦。你暖身子用的石头……还有咱俩吃的面包，都是用那臂环换来的……不然就那几个蛇一样的狱卒，哪能有那么好心？你说是不是？”
皮埃尔愣了片刻，震惊地摸向耳垂：“那我的耳环……”
“也塞给狱卒了。”
“头发上绑着的那个？”
“也是。”
“还有……”
“都。”老头子很不好意思：“都那啥了。”
“这……你……你什么时候……”
“有些日子了，你睡着的时候。”
皮埃尔呆若木鸡，突然，他如梦初醒般坐直，飞快脱下靴子，发狂似地在靴子里面摸索着。
“哎。”皮埃尔停下动作，无可奈何地长叹一声，重新穿上靴子：“臂环什么的……反正也留不住……谢谢你，老爷子。贿赂得好，贿赂得好。”
老头子听出皮埃尔并不生气，急忙讨好地帮助皮埃尔穿靴子：“嘿，我就知道你能想通。金子银子再好，可它不顶饿啊！在监狱里还不如一块面包有用！别愁，实在不行我再想法子帮你弄回来。”
“没关系的。”皮埃尔疲倦地倚靠在围栏上，刚才的“剧烈”运动令他的脸色有些发红：“反正我本来也打算送给你。”
“啊？”
“我算了算我的遗产。”皮埃尔自嘲地笑着：“除了身上这点金银，也就这件大衣了。”
皮埃尔拍了拍身上穿的大衣：“虽然脏了点，但料子是好料子。我死了以后，你拿去穿吧，别浪费了。”
“别说傻话。”
“我也有事要拜托您。”
“你说，你说。”
皮埃尔痛苦地咳嗽着，脸颊呈现出一种异样的红色。止住咳嗽以后，他挺直腰板，严肃认真地对老头子说：“我是杜萨克，您应该知道吧？”
“当然啦。”老头子挠了挠稀疏的头发：“你们杜萨人……还是挺明显的。”
“死之后，我想要一个杜萨克的葬礼，不想要帕拉图人的葬礼。”皮埃尔紧接着补充道：“不是我瞧不起帕拉图人……而是……我就是想……想作为一个杜萨克被埋进土里……”
“我能理解你，放心，放心，我也不想死了以后被人胡乱埋了。”老头子隐约感受到皮埃尔话里的分量，不自觉变得正式起来。
但他又挠了挠头发，苦恼地问：“可是，杜萨人的葬礼是啥样的呀？”
“这个。”皮埃尔呆住了：“我，我三言两语也说不清楚。”
老头子陷入沉思。
皮埃尔沉默良久，忽然拍腿大笑：“那就随便吧！无所谓啦！哪里红土不埋人？我又有什么可挑挑拣拣的？”
他抓着栏杆，挣扎着站起身。
老头子关切地看着皮埃尔。
皮埃尔透过窗户望向远处的绞刑架，咬牙切齿地自言自语：“我是杜萨克，我绝不会死在绞架上，绝不！”
老头子拉着皮埃尔坐下：“放心吧，我打包票，你肯定不会被点到名字的。那个恶魔点谁也不会点你。”
皮埃尔咧嘴笑了一下，又坐回原位。
“要是有纸笔就好了。”皮埃尔蜷缩起身体，喃喃道：“有纸笔的话，我还想托你转交几封信。”
“你还能写？”老头子惊喜万分。
“当然能。”
“那你教教我行不行？我想知道怎么写我的名字。堂区的牧师教过我一次，可我没过几天就忘了。”
“那还不简单嘛。你叫？”
老头子咽了口唾沫：“我叫……”
就在这时，“嘎吱”一声，地牢的门打开了。
臭气熏天的地牢，就连狱卒也不愿意多待。所以仅在几种情况下，牢门会开启。例如每天中午供餐、早中晚三次雷打不动的巡检、两天一次的倒马桶时间，以及……点名。
但是现在的时间明显对不上以上任何一种情况。
地牢霎那间变得寂静，囚犯们一个接一个站起来。
老头子和皮埃尔的“座位”在牢房角落，所以他们看不见走廊是什么情况。但是那种强烈的窒息感不会有错。
空气的温度骤然下降，不知是因为外面的冷风吹进地牢，还是人类的错觉。
“哒”
“哒”
“哒”
靴跟磕碰地面的声音。
这种每次迈步都像用靴跟敲钉子的走路方式，皮埃尔同样不会听错。
老头子和皮埃尔都愣住了，他们从彼此眼中看到了同一个答案——点名。
可今天不是周一！
两人互相搀扶着站起身，可是前面全都是人，角落里的皮埃尔和老头子仍旧什么都看不清楚。
点名了，所有囚犯都明白，要点名了。
在皮埃尔左手边，一个平日很不好惹的囚犯已经满头大汗。凶恶囚犯一边哆哆嗦嗦划礼，一边擦汗，嘴里还在不停地诵读祷文。
在皮埃尔前边，另一个囚犯拽着身旁两人的衣袖，疯疯癫癫地念叨：“我已经知道魔鬼点名的规律了！我全都知道了！我已经算出来了！这次没有我，下次也没有……”
而更多的囚犯只是沉默、僵硬地站着。
靴跟撞击地面的声音消失，紧接着是名册被摊开的声音。
所有囚犯都下意识咽下一口唾沫。
魔鬼轻轻“嗯”了一声，似乎有些迟疑。随即，魔鬼缓缓念出稍显拗口的名字：
“皮埃尔·吉拉德诺维奇·米切尔——先生。”
老头子变了脸色，浑身战栗地望向身旁的年轻人。老头子看到年轻人缓缓坐下，“他害怕了”——这是第一个跃入老头子脑海的想法。
接下来，老头子看到年轻人脱下靴子——这完全脱离了老头子的预料。
“他要干什么？”老头子不明所以。
然后，老头子看到年轻人扯开靴帮，拔出一把刀。
一把刀？
一把刀？
与其说是刀，不如说是无柄的刀条，可那确确实实是一把闪着幽幽寒光的利刃。
老头子口腔里的唾液全部消失了，心脏像锤子一样砸向胸膛。他的身体从上到下的每一根寒毛都竖立起来。他想开口说话，想阻止对方，可是身体僵硬地动弹不得。
还有其他几个囚犯也看到了皮埃尔手中的利刃，他们同样震惊，同样没有说话也没有动作。
“皮埃尔·吉拉德诺维奇·米切尔先生。”恶魔重复了一遍。
皮埃尔重新穿好靴子，站起身，应了一声：“这里。”
“请出囚室。”
老头子感觉自己只是一眨眼睛，利刃就消失在皮埃尔手里。
皮埃尔脱下大衣递给老头子，然后昂首挺胸走向牢门。
囚犯们纷纷为皮埃尔让路，皮埃尔稳稳往前走着，如同漫步在米切尔庄园的游廊。
从没有人在被点到名以后能够如此坦然地走向死亡，囚犯们用敬畏与怜悯交杂的目光看向皮埃尔。
老头子也死死盯着年轻人的背影，他想大喊、想跟对方一起去，但是他终究没能出声、也没能跨出一步。
皮埃尔走到牢门口，恶魔示意狱卒为他开门。
皮埃尔缓缓吸了一口气，他的身体很虚弱，力量和灵活程度都远不如以往，所以他没有第二次机会，必须耐心而果断。
恶魔上下打量了皮埃尔一番，点了点头。
然后恶魔露出了前所未见的笑容，转身看向左手边，谦卑地问：“阁下，是这位先生吗？”
皮埃尔下意识循着恶魔的目光看去，看到了一位身穿校官制服的中年军人。
而那位中年军人正用探询的目光看向另一位身穿上尉制服的军人：“是他？”
皮埃尔如同被闪电劈中，他就像刚才的老头子那样战栗、僵硬、寒毛竖起，藏在手心里的利刃险些落地。
而上尉压根没有理睬校官，他箭步来到皮埃尔身旁，紧紧抱住了皮埃尔。
“看来没错。”校官也没恼，点点头。
“那就好。”恶魔笑着答应，笑容甚至近乎谄媚，他低头致意：“那就好。”
这一刻，皮埃尔猛然发现，恶魔根本不是什么恶魔，恶魔只是一个随处可见的普通人罢了。
一个随处可见的、得到了一点点可悲的权力就迫不及待施虐的、谄媚地向校官制服弯腰的普通人。
“走吧。”校官皱了皱鼻子。显然，牢房的恶臭让他很不舒服。
“走吧。”上尉紧紧拉着皮埃尔：“你父亲、瓦夏、卡曼司铎……还有你母亲、斯佳丽……我们都在等你。”
皮埃尔喉头发堵、胸口发闷。他回头看向牢房，看到了一张张麻木、艳羡、怨恨、痛苦、扭曲的脸。
他使劲咬着舌头，甚至没发觉已经咬出了血。
校官掩鼻走向地牢外，上尉也在催促皮埃尔：“走吧。”
皮埃尔死死地盯着“普通人”的脸，死死地握着手中的利刃。
“普通人”微笑看着皮埃尔。
上尉也察觉出皮埃尔的异样，关切地问：“怎么了？”
“我……”皮埃尔痛苦至极，只要一点火花他就会将利刃狠狠插进“普通人”的胸腔：“我……您……您能再带一个人走吗？就一个，就一个……”
校官听到这话，回了头，微微皱眉：“也是逃兵？”
“不，不是，是债务人。”
上尉干脆地问：“欠了多少钱？”
校官哂笑着摆了摆手，“普通人”重新打开名册，客气地问：“请问，那位债务人叫什么？”
皮埃尔愣住了，因为他发觉从始至终他都不知道老头子的名字。
“福格特！我叫福格特！”老头子冲到栅栏边上，流着眼泪大喊：“我只欠了二十三枚银盾和一片角子！”