――姜月章, 我们一同回家。
他答应了。
他握住她的手，也握住此生唯一的梦。
那时候他还不知道，四年之后, 这个梦就碎了。
*
她死在冬日一个晴朗的下午，天空是她喜欢的样子, 淡蓝中浮着些不多不少的云。这是她自己说过喜爱的模样。
清晨时, 他就发现了预兆：她向来起得很早, 这两年愈发沉眠梦境，却也不会延迟太多。
但那一天, 她一直沉沉睡到接近午时。
他就坐在床边, 守着她。大多时候他动也不动地看她，只不时又轻轻碰一碰她的额头、脸颊、嘴唇……然后, 要到最后, 他才敢鼓起勇气, 用指尖碰一下她的呼吸。
每当她的呼吸吹来，他都会感觉心脏上缠绕的荆棘缓缓松开。但很快, 当他凝视着她紧闭的双眼, 布满尖刺的荆棘又卷土重来。
真奇怪。当年神木之心被剖去半颗，他日夜感受锥心之苦，却不以为意；现在心疾治愈许久, 他近来却越发感到心痛难当。
真奇怪。
他俯下身，轻轻在她唇上一吻。
“真奇怪……阿沐。”他低低地说, 分明叫出了她的名字，却又显得很茫然，像是不知道在对谁说。
等了很久――又像一瞬, 她睁开了双眼。一些雾气蒙在她眼中，像梦里的迷雾侵蚀了现实, 又遮蔽了她的视线。
她会看不清他么？
他一边想，一边又去吻了吻她的眼睛。
“阿沐，你醒了。我以为……”
以为什么？
心脏上的荆棘猛地收缩一刻，疼得他惶然住口。他不该说的。
但她看来的神情，却像什么都明白。
她伸出手：“姜月章，陪我出去走走吧。”
他就弯腰将她抱起。她亲密地搂住他的脖子，在他脸颊一吻。
亲密的，没有任何罅隙的，温暖柔软的……
每一个认知，都让他更痛。
那一天的扶桑被冰雪妆裹，如大幅静止的图画。无数小黑点来来去去，就成了生活在图画里的人。
一路上都有很多人向他们行礼，而女人们尤其会用亮晶晶的眼神望着她。
她们之中，有的是祭司家眷，有的是普通族民，还有很多是曾经的女奴。有扶桑的，也有外来的。
她们常常会捧来各种各样的食物、织物，说：
“大人，请用这个。”
“大人，试试这个好么？”
“大人，上次您教我的巫术技巧，真的很好用。”
“大人……”
阿沐总是轻易就能获得许多人的喜爱。过去她扮作男子时是如此，而今恢复女子身份亦然。
女人们爱戴她、亲近她，将她同时当作神灵和自己的亲人，源源不断地送来各式各样的东西，有些有用，有些没用，但都被她珍重地放在他们屋后的小仓库里。
她有时候会高高兴兴地走来走去，将那些杂物翻得乱七八糟，结果又不想收拾，便会耍赖地喊：“姜月章，姜月章，你来收一下！”
他望着她，又仍在想着所有关于她的种种。
但那个中午，她失去了那样欢乐的氛围。人们望着她，担忧远大于喜悦。
于是他知道，人人都看出来了。
她却像一无所觉，如常地笑着、和每个人说话，有时还突然扭过头亲他一下，再促狭地盯着他，看他是否脸红。
她总是喜欢当众捉弄他，以让他手忙脚乱、慌乱不知所措为乐趣，而且从不厌倦。
他过去总是有些无奈，甚至有点头疼；他会拍拍她的头，让她别闹了。
可那一天，他很想配合她。他愿意配合她，只是从未做过，竟一时不知从何下手。
他思索得太久，而机会总是转瞬即逝。直到他们一路走到了学堂的边缘，他也没能做出任何她期待的反应。
“阿沐。”他感到懊恼，试图说些什么能让她高兴的话。
“嗯？”
她从他怀里抬头。
倏然间，这张噙着笑的面容便夺去了他所有注意力。他不得不凝视她，用目光逐一描摹她秀丽的眉眼、挺直又线条细腻的鼻梁，还有白得近乎透明的肌肤。
他的阿沐总是美的。那是一种凛然不可逼视的美，介乎少年与青年之间、男人与女人之间，如明月清风、云气纵横，令人见过便不能再忘。
即便是临近最后的时刻……也同样如此。
“阿沐……”
他忽然就说不出话，不得不继续沉默。
但是，这样无趣的沉默也能让她笑出来。她以她特有的口吻取笑了他一句，接着说：“姜月章，让我站一会儿吧，我想自己走一走。”
她总是这样连名带姓地叫他，就像当年她总是叫他“大祭司”，只有生气时才叫他“大祭司大人”。
每次她都叫得清楚、干脆，像伸手从檐下折断一支冰棱，清凌凌的一声，就让他心中一个激灵，像从蒙昧和混沌中被唤醒，看见了她眼中折射出充满光芒的世界。
唤醒他的光独自在雪地上行走。她背对他，低着头，专注地去踏出步幅相等的脚印，过一会儿，她又去摸一摸边上的树木。再过一会儿，她又去看下方那座砌成没几年的学堂；那里刻着法阵、符文，还有孩子在打雪仗，男女都有。
她的那位至交好友，妫蝉，也同姚森在那里玩耍。他们二人一个是将军、一个是扶桑国第一位皇帝，现在却在那里疯成一团，又笑又闹。再过不久，突然，他们却又发生了争吵。
最后妫蝉一怒甩手而去，徒留满地狼藉。
他知道她向来挂心妫蝉，便问：“是否去看看？”
但她摇摇头：“阿蝉会处理好的。姚森近来有意广纳后妃……我想，阿蝉其实已经有了决绝之意。”
他听她说妫蝉，却忽然心生凄怆：妫蝉已经有了离去之念，还同姚森玩闹，岂非告别之举？而阿沐当初亦是……
她的好友，与她果真相得。
他便看着下方雪地里颓然而立的姚森，冷冷地、如斥责一般地无声念出：活该。
活该，都是活该。
阿沐却已经又寻得了自己的开心。她在雪丘上转来转去，看了很多，对每一样事物都兴致勃勃，苍白的笑容也满是生气。
最后，她心满意足地叹了一声，说：“姜月章，我好喜欢现在的扶桑。”
现在的扶桑……现在的。
他闭了闭眼。
这句话究竟冲了出口：
“阿沐，我真希望当初的夺天之术，能将我剩余的寿命全都予你，而不必如现在一般，竟是 ……”
他一时哽咽难言。
她抚过他眼睛，拉起他的手，又将他的手掌摊平。而后，她垂首在他掌心一吻。羽毛般的一个吻。
“十年生命换一年，不划算的。你用二十年换来我更多两年的时间，已经够了。何况……”
她没有再说。
但他知道她要说什么。何况，何况――夺天之术只能用一次。
他已经失去了唯一的机会。
心脏上的荆棘在缩紧，那些尖锐密集的刺扎进他的血肉，一直往更深处扎下。
他捧起她的脸。这个举动本是为了更近地看清她的脸，可当她抬头，他只在她眼底看见了自己――何等惨淡而可悲的自己。
“没有划不划算，只有我想。”他知道自己的声音里弥漫着细微的绝望，“阿沐，如果你不在了，我也……”
她打断了他的话：“你要活下去。”
他的世界在他面前，一字一句对他说：“姜月章，你是扶桑大祭司，你要好好过完这一生，要好好实现你的理想。你忘了吗，我们是为了什么走到今天的？”
大祭司。
理想。
为了什么。
为了什么……
他感到一种被不可抗拒的力量审判一般的窒息，而最后的结果让他颤抖：“可是阿沐，我如今所求，不过是……”
她凝视着他。这个眼神阻止了所有的话语。
他便明白了。
现在说这些有什么意义，究竟有什么意义？比春日融雪更无力。
是他往昔的选择造就了今时今日，甚至今日之所见、所闻……岂非正是当年他心中所愿？
众生眼中――甚至在她眼中，他已求仁得仁。他已经拥有了更好的扶桑，他仍是万人敬仰的大祭司，甚至他终于成功地让她认同他的想望，乃至……
为了这一点认同，乃至付出了她的生命作为代价。
他好像有很多话想说，每一句都是毫无意义的否定，还有毫无意义的悲鸣。
阿沐，你才只有二十四岁，对祭司而言这算什么，何况是你这样强大的祭司――这样徒然无力的话语，如何说得出口。
造就这一切的正是他自己，那么这句虚伪的话语如何说得出口。
他再度闭了闭眼。或许也笑了一下，但这个笑必定比刚才更加惨淡。
“……是，你说得是。”
就算是为了她，为了所有她付出的心血……他也必定不能够放弃。
万事万物总是开头容易，善终艰难。
他曾以为自己是可以善终的那一个，现在这天地风雪告诉他，事实并非如此。他所能看见的将来，只有举目苍凉和惨淡独行，而他甚至什么都不能说。
他的默认，终于换来了她的微笑。
她将他的手贴在面颊边，轻快地说：“我并不感到痛苦，你别害怕。”
他近乎麻木地看着她，说：“好。”
他不说害怕，不说痛苦，不说那些日夜在心中诉说的、祈求的、哀恳无数次的软弱之言――什么都不说，什么都不做，他只需要站在这里，站在她面前，站在万人面前，假装自己还是当初那个对什么都无所谓在乎的大祭司，这样就可以。
他是以那样的姿态造就了今日的一切，所以现在即便心脏被挤压、被碾碎、被一点点地活生生地挖尽跳动的血肉，他也必须假装自己依旧漠然。
……他必须在她面前，假装自己能继续撑起她的期望。
那个冬日的清晨，他将她从沉睡中唤醒。他们在雪地中漫步，去看而今已经愈发蓬勃的扶桑种种。
到了午后，她不想回屋，就拉着他在院中坐下。他们的院子里有一棵极有气势的榕树，很得她喜爱。
她歪在他怀里，头枕着他的肩，轻轻的呼吸传递在他脖颈间。
“姜月章……”
他以为她要说些什么，于是屏息等待。但是，她只是又说：“姜月章。”
此后便是平稳呼吸，再无言说。
她睡着了。在他怀里，暖融融的、令人安心的一团。
快要令人产生关于永恒的错觉的……温暖的一团。
他原本还在兀自沉思，想着她会做一个怎样的梦，又是否能梦见他，但渐渐地，他自己也在过分的被爱的安心之中睡着了。
他梦见了过去的一件事。
……
那时，她才来扶桑不久，他也还以为她是男人。他尚不明了自己的心意，更不明白自己那些杂乱的欲念与妄想。
在那个什么都不明白的夜晚，有月色如水。他们不在烈山之巅，却在山腰上的某个平台。
站在平台上，视线一览无余，能见到黑沉沉的森林一直绵延，在天穹下的远方与微微晃动的草原相接。几个黑点停留在天际，那是别人豢养的牲畜。
她坐在一截树枝上，晃着腿，断断续续地吹一片树叶。“嘘呜嘘呜”的刺耳声音在本该很好的夜色下回荡。
他忍不住说：“太难听。”
刺耳的声音戛然而止，而她清澈含笑的声音响起来：“大祭司来了。”
这下，就好听多了。
“不过，哪里难听？这是自然的声音，蕴含了天地间的本质大道。”她振振有词，如此可爱。
他便笑了，不过在她眼里，兴许他仍是那个面无表情、让人讨厌的无趣大祭司。
“这般刺耳，便是大道，也是杀人之道。”
他踏云而起，落座她身边。树枝晃荡着，她惊讶的眼神也在摇晃：“大祭司竟然也会坐树上？”
迎着她的目光，他莫名心慌意乱，不得不错开目光，好让声音的平稳替自己做个掩饰：“看不下去罢了。拿来。”
她愣愣地将树叶递来。
借着月色，他看清了叶片边缘留下的浅浅银丝。忽然之间，他心跳如擂鼓，那些杂乱的欲念幻化而起，令他险些将叶片握碎。
但终究，他还是稳稳地拿起叶片，衔在唇齿之间。
并且，没有调换方向。
尝试了几次之后，他顺利吹出了想要的乐音。那是为数不多他能记住的民歌，她也曾哼唱过，是“蒹葭苍苍”如何如何。
她坐在他身边，指尖动了动。有一瞬间，他几乎以为她要来抓他的衣袖――是以为，还是希望？
不明白，说不清。
但这件事没有发生。
待他吹完，她就开始鼓掌，高兴地说：“大祭司吹得真好。不过，这是一首情歌呢！”
月光中，她的脸庞明净如玉，略带促狭的目光也清澈至极――可有时候，越是清澈干净，越是惹人目眩头晕。
他只能悄悄抓住树干，压住心跳。这一次，却不再舍得移开目光。
“叶片发音，本就略有刺耳。”亏他还能说得这般平静无波，但若真平静无波，为何又要说出接下来那一句话？透出明明白白期望、再平淡的语气也遮掩不过的一句话。
他说：“我更善吹埙。副祭司若有意，下回便……”
话没说完，她已经欢欢喜喜地说：“好啊，下次大祭司吹埙给我听。也吹这一首，好不好？”
其实，他当时本是想说，下回便教你。
但月色太好，她笑得也太好；她与他在一起，纵然彼时什么都不曾明了，却也依旧那么好。
所以他悄悄藏起叶片，说：“且等下一回月圆。”
其实回想起来，有无数的细节都透着他的心思。当她望向他时，他便觉世界一片明光灿灿；当她看向别人，同妫蝉、朱雀，或者别的什么人并肩行走、说笑打闹，甚至显得亲密无间……
欲念夹缠着他心中的幽暗，就会升腾弥漫，令他生出种种不可思之思，乃至做出种种不可取之举。
不准她在外过夜，悄悄占据她所有时间，为了她担忧自己而暗自欢欣，为了偶然的肌肤相触而心潮起伏――就像女娲祭时，她将他压在地下，滚烫的肌肤紧紧贴着他，让他再也想不起其他，满心所想竟是让她再越界一些、更过分一些……
这种种痴念，因何而生、从何而起？
是否当他第一次在夜色中见她，以为他是个伶俐少年、可造之材时……就已经被那份夺目的光彩占据心思？
仍是说不清，道不明。
很多人都知道，他是扶桑大祭司，所以他心怀天下，毕生所愿便是人族昌盛。他们以为，他之所以如此，必定是因为他眷恋众生草木，对世间难事心怀悲悯。
其实并非如此。
当他迎着长风，巡视自己的领地、检验大片的丰饶与欢欣，他不曾感受过任何一丝真正的欣慰或喜悦。
他只是能够感受到，这是他的职责，是他天生该做的事。但那不是因为喜爱，不是因为眷恋。
他不曾对任何事、任何人产生一丝一毫的爱意――直到遇见她。
直到遇见他的副祭司，他的少年……他的阿沐。
他这一生，从未有过这般感受。
从未这样将一个人放在心上，却竟又害怕自己血液太烫、心跳太急，将她损伤。
这般珍惜，这般眷恋，这般贪心想要更多。
于是生出执念，生出魔障，生出种种看似冠冕堂皇、实则虚弱无力的诡谲心思。
假如世上真有天命，有因果，有循环和报应，那么为何是落在她身上？
他总是在这份迷茫和不甘中变得暴怒，甚至生出无穷尽的想要毁灭所有、让所有事物一同陪葬的心思。
但其实他自己知道答案。
之所以是她，之所以偏偏是她……不过是因为，他在这世上唯一真正在乎、眷恋、珍惜到惶恐不知所措的地步的，只有她一人。
天地茫茫，都是责任，唯独一点真心情意，全是她。
所以要夺走她，所以要让她为了他丝毫不爱的这个世界而耗尽心力、日渐虚弱，最后一意先他而去，还以为她是走在他想要的道路上，而他更是求仁得仁、满意不已。
愚蠢，荒谬，狂妄，无稽之谈――种种可笑之态，全是他自己应得，是他自己活该。
无数迷思颠来倒去……
他却倏然意识到，这个梦做得太久了。
……
他猛地睁开眼。
“――阿沐！”
怀中的一团低低“啊”了一声，立刻背过手去，显得有些心虚。待她抬头讨好一笑，就显得更心虚了。
他慌乱的心却因为这一笑，而安定许多。
这时他才发现，原来是她拿了青色染料，似乎刚才在他肩颈处涂涂画画。这种颜料多用于绘制陶罐、壁画，很难擦洗。
“……又在捉弄我了。”他失笑，去握她的手，“我看看有没有沾到你手上。”
她坐在一旁，整个靠在他身上：“沾上也没关系。你不问问我写的什么？”
他只顾低头去擦她手上的染料：“哦？什么？”
“是……”
很久，很久。
都没有声音。
被他握住的手……也失去了力气。
他盯着这只纤弱的手掌。那点颜料还沾染在她掌心，未曾彻底擦去。
“……阿沐？”他不敢抬头。
这一次没有回答了。
这一生……都不会有回答了。
*
他将她葬在烈山。
很多年前开始，属于他的陵墓就已经开始修建。陵墓在烈山山腹内，就在星渊堂之下。
人们都说他在她死后一夜白头，说得久了，似乎就成了一桩令众人津津乐道的传说。扶桑立国不久，制度初初建成，哪里都是生气勃勃，对陌生人的事也如此关心。
姚森问他是否要惩处那些传递闲言碎语的人，他拒绝了。
他已经不关心任何人，对他们的言行也只感到漠然。
他也并不觉得她过世的那一夜他有如何凄凉。在他想来，那一夜他只是站在烈山之巅，望着漫天流星坠落，想了很久和她的过往。都是些值得怀念的好事。
也或者，他的漠然和平静来自于……他已经有了决意。
他不会违背她的愿望，但是，当他面临浩瀚星空推算命轨时，他仍旧有了真正从属于自内心的决意。
他会为她守着她关心的一切，但是，也只能持续到他寿数终结之时。
夺天之术只能用一次，可在这世上，想救一个人千难万难，想挥霍一条命却是万分容易。
三年之中，他为她守住了女子可以修行的开国之策，也为她改革了关于奴隶的身份地位规定。
在妫蝉与姚森决裂时，他为她拦住姚森，迫使他退步，并将西方领地分封子燕。他登城门向西而望，直望到子燕氏出走，建立燕国。后来，他也目送了她救过的那个小女奴北上而去。
他也为她看着裴灵转世，那个爱哭又胆怯的小姑娘，到转世的时候都还哭着，说要转世成为阿沐的亲人。
一桩桩，一件件。她关心的人和事，他都护住了。
再往后，这能人更替、王朝兴衰、运势轮转，便再也与他无关。
她过世的第三年，他挑了一个相同的冬日晴天。天空是淡蓝色，浮着些不多不少的云。
姚森在华丽的宫殿中大发雷霆，然后又苦苦哀求，说扶桑不能没有大祭司。
当他发现什么话都没用时，他总算恢复平静，像个皇帝的模样。
“那将乌木杖留下。”他提出了这个要求。
乌木杖伴随他大半生，早已被他力量浸润，是世间难得的灵物。
他说：“我还有用。”
而后便转身离去。
他终于能够离去，朝东方海边的烈山而去。
姚森在他背后摔碎玉器，绝望地大吼：“这是你一手建起的国家，你竟然就不管了吗――！大祭司大人――大人！！”
他没有停下：“我已经管得太多了。”
太多了，时间也太久了。三年之中，每一日都是疲惫与煎熬。
他走出皇宫，看见无数朝臣跪拜；越过前方宫墙，又是无数人影。
但这一刻，他忽然想起了一件很微小的往事。他想起很久以前，阿沐曾跟在他身边，穿过同样低头不语的人群。
阿沐……
他在心中找到她的影子，有些委屈地对她说：我好累。
幻影之中，她温柔地摸了摸他的脸，又叹气说：大祭司也会耍赖啊。
他恍惚一笑，乘云离去。
已经被荒废的烈山伫立在海边，还同当年他们初遇时那样。山顶的星渊堂已经生了藤蔓，而当陵墓入口打开时，便有森冷的、死亡的风吹来。
星渊堂碎了一个角，露出了他过去命人修造的女神像。曾经无面的女神，早已有了他最熟悉不过的五官和微笑。
他最后望了一眼，而后闭目沉下。
入口合拢，墓穴中的青铜长明灯亮着一盏一盏的光，照亮许许多多陪葬的器物。
无数死气沉沉的人俑代替了活人殉葬的传统，还成了山野间灵魂碎片的依附。
他一直下沉，直到沉入墓穴中心的青铜立棺旁。
他的阿沐就在那里。
“阿沐，你别生气。”他低声为自己辩解，犹如她活着时那样，“我没有违背我们的约定。”
他手中的乌木杖亮起光芒――一个前所未有的大型巫术正在演化。
光芒汇为无数河流，朝地底涌去，再流向四面八方。
“此令――扶桑百年，固若金石。受命于天，既寿永昌。”
他的气息迅速衰败，而人世间的大国气运、人族气运，则愈发昂扬。
这是镇压国运的巫术，能保扶桑百年兴盛。
代价则是他的全部生命。
雪白的长发散落在大祭司如夜的衣袍上。他感到了突如其来的衰弱，但却不以为意，反而欣喜若狂。
巨大的青铜立棺开启，他跨进棺木，将那具被巫术保存、栩栩如生的尸体抱在怀中――
他终于再一次将他的世界抱在怀里，永不放开。
乌木杖静静地立在他们身边。
棺木合上，巨大的陵墓震颤起来。
只在顷刻之间，烈山便消失在东方的海边，消失在世人眼前。
天下再无扶桑大祭司，也无曾种植了神木的烈山。
而那具无人寻得的棺木里，只有一个疲累许久、终于得偿所愿的人；他在他的世界身旁，迎来了最终的到来。
多年之后，也许只有陵墓中残留的阴风还记得，那一声声的：
――阿沐。
――阿沐。
――阿沐……
终至不闻。